他捂著嘴，打了個嗝，短暫卻響亮。
「如果是床上的技術問題，儘管放馬過來吧！我可要提醒您，在這方面，我跟醫生一樣厲害。」
「不是，不是床上的事。」
「太可惜了，因為我剛學會幾個新招數……」
「費爾明……」我打斷他，「您覺得……我過的是我該過的生活嗎？我沒有讓別人失望嗎？」
我的老友一時無言以對。只見他眉眼低垂，嘆了口氣。
「難道這就是您陷入的巴爾扎克困境、精神的拷問嗎？」
「一個人開始寫作，不就是為了更瞭解自己和世界嗎？」
「不是。除非他知道自己在做什麼，您這種……」
「您這位心靈導師真差勁，費爾明，好歹也幫幫我吧……」
「我一直以為，您正打算成為小說家，而不是要當聖人。」
「老實告訴我，畢竟您也是看著我長大的。我是不是讓您失望了？我是不是達到了母親的期望？請告訴我事實。」
費爾明沒好氣地翻了個白眼。
「所謂的事實，都是那些自以為是的傢伙編造的蠢話。在我看來，事實就是美豔女神的胸罩尺寸，還有我們以前在神殿戲院看過的堅挺胸部。」
「金·諾瓦克。」我在一旁附議。
「願上帝和重力保佑那性感尤物！沒有，您沒讓我失望，達涅爾，我對您從來沒失望過。您是個好男人，也是個好朋友。若要問我的看法，我相信，您那去世多年的母親伊莎貝拉一定會以您為傲，是的，她肯定會認為您是個好孩子。」
「卻不是出色的小說家。」我苦笑以對。
「我說，達涅爾，讓您去當小說家，就像要我去多明我會當教士一樣。這一點，您有自知之明。就算有全世界最棒的鋼筆或安德伍德打字機，也改變不了這個事實。」
我無奈地嘆了口氣，陷入漫長的靜默。費爾明若有所思地看著我。
「達涅爾，知道嗎，其實我一直在想，我們經歷了這麼多事情，但我依舊是那個落難街頭的可憐蟲，有人大發慈悲，才把我帶回家收留，而您一直都是那個無依無靠的孩子，遊走在迷惘的世界，被種種謎團纏繞，心中一直企盼著，說不定，有一天奇蹟出現，您能夠解開所有謎團，重現母親的容貌，找回您被塵世剝奪的所有真實回憶。」
我暗自斟酌著他的措辭，簡直是針針見血。
「如果您說的是真的，是不是很糟糕？」
「有可能更糟呢！您當然可以當個小說家，就像您的朋友胡利安·卡拉斯。」
「或許我應該找到他，說服他把這個故事寫下來。」我說，「我們的故事。」
「您兒子胡利安也常常這樣說。」
我難以置信地看著費爾明。「胡利安說什麼？胡利安怎麼會知道卡拉斯？您跟我兒子聊過他？」
「我？」費爾明端出待宰羔羊的可憐模樣。
「您跟他說了些什麼？」
費爾明發出哼的一聲，故作輕鬆狀。
「零碎細節，至多一些無關緊要的片段。問題是，那孩子好奇心特別強，又機敏，當然很快就被他發現了，然後就非要問個清楚。這不是我的錯啊，那孩子實在太伶俐了。您顯然就不像他那麼機靈。」
「天啊……貝亞知道您已經跟孩子聊過卡拉斯這個人嗎？」
「拜託，我可不想介入您的婚姻生活。不過，我猜貝亞小姐大概不會不知道，她至少也感受到了。」
「費爾明，我嚴令禁止您再跟我兒子提起卡拉斯這個人。」
他一手按著胸口，一臉嚴肅地點頭允諾。
「我把嘴巴封起來。立下了封口承諾，若再有心智軟弱的時刻，那將是我最晦暗的恥辱。」
「還有，不準在他面前提起金·諾瓦克，我太瞭解您。」
「去除世間原罪這件事，我跟小綿羊一樣無辜，因為這種事情孩子自己會提起，小孩都聰明得很。」
「您這個人真是不可理喻！」
「我可以犧牲自我，勉強接受您無理的嘲弄，因為我知道，您這種反應源自本身才智不足而產生的挫敗感。除了卡拉斯之外，您不准我提起的黑名單還有誰？巴枯寧？性感美女梅·韋斯特？」
「費爾明，您就讓我清靜一下吧。」
「獨留您在這裡面對險境，那怎麼行？至少要有個睿智的成年人隨侍一旁才可以。」
費爾明仔細看了看鋼筆，檢視了書桌上堆放的一沓白紙，還煞有介事地估算了書桌大小，彷彿那是一整套外科手術器材。
「您已經知道該如何開始這項新事業了？」
「才不呢。我正在思考這件事的時候，您就來了，然後就開始蠢話一堆。」
「胡說八道！沒有我，您連一張購物清單都寫不出來。」
最後，他總算服氣了，決心投入眼前這項艱鉅的任務。他在我身旁的椅子坐了下來，緊盯著我不放，目光之強烈，不言而喻。
「說到清單……是這樣的，我對寫小說這一行的理解，比不上我在苦行衣的製作和使用那方面深入，不過我突然想到，開始之前，應該先寫張清單，列出所有想描述的事項，就像存貨清單那樣。」
「就像一張地圖？」我提出新想法。
「地圖是給不知道該去哪裡的人看的，能讓自己安心，也能引導其他笨蛋往別的地方去。」
「這點子不錯。自我欺騙也正是完成不可能任務的秘訣所在。」
「看到沒？咱們組成了一支無敵團隊。您記錄，我思考。」
「那就大點聲思考。」
「地獄來回走一遭，內容可精彩呢，墨水夠用嗎？」
「夠我們上路了。」
「現在就差決定從哪裡著手列出清單了。」
「就從您怎麼認識她開始，如何？」我問道。
「誰？」
「還會有誰？費爾明，當然是我們那位夢遊巴塞羅那仙境的愛麗絲。」
他臉色一沉。「我從沒給任何人說過那件事。達涅爾，就算是您，我也沒說過。」
「那您說吧……前往迷宮，還有什麼比這更好的入門嗎？」
「人嘛……總要帶著某個秘密進棺材。」費爾明堅持己見。
「藏著太多秘密會讓人提早進棺材的。」
費爾明挑起眉梢，一臉驚訝。「這話誰說的？蘇格拉底，還是我？」
「都不是。而是達涅爾·森貝雷，一個很特別的男人，就在幾秒鐘前才說的名言。」
費爾明露出愉悅笑容，隨手開啟一顆檸檬口味瑞士糖，徑自往嘴裡塞。
「就算過了這麼多年才上道，但您也算是可塑之材。小鬼，要不要來一顆？」
我接下瑞士糖，因為我知道，這是我的老朋友費爾明最珍視的隨身物品，能夠與他分享這件寶貝，著實是我的榮幸。
「達涅爾，有沒有聽過一句最老生常談的話：在愛情和戰爭中，凡事皆理所當然？」
「嗯……聽過，說的人多半是指戰爭，而不是愛情。」
「沒錯，因為到頭來，這根本就是又臭又爛的大謊言。」
「那麼……我們這個故事講的是愛情，還是戰爭？」
費爾明只是聳聳肩。「有什麼差別？」
就這樣，在午夜的幽暗中，在幾顆瑞士糖和隨時可能消失在時光裡的記憶的幫助下，費爾明開始構思情節，編織結局與開頭，細述那個屬於我們的故事……
節錄自《靈魂迷宮》，「遺忘書之墓」第四部胡利安·卡拉斯著盧米埃爾出版社，巴黎，一九九二年艾彌兒·德·羅西爾·卡斯特蘭主編
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說