那一夜，我在夢裡重返遺忘書之墓。我變回十歲的自己，在兒時的舊臥室醒來，重溫已棄我而去的母親在記憶中印下的容顏。夢裡的我知道，錯都在我，一切都怪我，因為我沒有資格憶起她的種種，因為我從未認真緬懷過她。
不久，父親走進了房裡，被我淒厲的哭喊驚醒。夢裡的父親依舊年輕，仍然緊守著所有秘密，他擁我入懷，不斷安慰我。接著，晨霧中的巴塞羅那曙光漸露，於是我們出門。但不知何故，父親陪我走到家門口便止步。他鬆開了手，我意識到，這趟旅程，我必須單獨完成。
我邁步向前，回想當時，身上的衣物、鞋子甚至身軀，竟重如鐵塊，一步比一步更費力。到了蘭布拉大道，我突然驚覺，整座城市凝固了。行人一動不動，像是老照片裡的影像。一隻白鴿振翅飛翔，姿態模糊難辨，只留下一個輪廓。細碎的花粉靜止在浮塵中，宛如滲透在塵埃裡的微光。卡納雷塔斯噴泉湧出的泉水晶瑩剔透，宛如琉璃淚滴項鍊。
我慢慢走著，彷彿正努力涉水前進，總算進入了歲月靜止的巴塞羅那，來到遺忘書之墓入口。駐足大門口時，我已疲憊不堪。我始終不解，這一身幾乎讓我舉步維艱的無形重擔，究竟何物？我抓著大門環，叩了門，卻無人應。我握緊拳頭，一次又一次用力捶打門板，然而管理員一再漠視我的請求。精疲力竭的我，終於跪倒在地。那一刻，我凝望著一路如影隨形的魅惑，突然認清了可怕的事實：這座城市和我的命運將永遠凍結在這個魔咒之中，而我再也記不起母親的容顏。
就在這時，已經萬念俱灰的我，發現在用藍線繡著我名字縮寫的制服外套口袋裡，藏著一塊小小的金屬片。那是一把鑰匙。我在渾然不覺中帶著這把鑰匙多久了？鑰匙已生了鏽，幾乎和我的良知一樣沉重。我費了九牛二虎之力才把它插到鑰匙孔裡扭動。正當我以為自己永遠辦不到時，門鎖卻開了，接著，大門緩緩往內滑動。
一條蜿蜒長廊深入歷史悠久的寬敞宅邸，沿途盡是點點燭光。我遁入黑暗中，背後傳來大門關上的聲響。我看出那是一條兩側掛著壁畫的走廊，畫中的天使和神話人物在幽暗中窺視著我，並且似乎正隨著我的腳步移動。我沿著走廊來到一扇拱門前，過了門便是雄偉的拱頂。我駐足門口，海市蜃樓般的迷宮矗立在眼前，一座由螺旋梯、通道、天橋、拱門，以及全世界的書籍構建的永恆之城，向上通往玻璃圓頂。
我母親就在那裡，在書城底端等著我。她躺在一具石棺裡，雙手交疊胸前，蒼白的肌膚一如身上那件純白洋裝。她閉著眼睛，雙唇緊抿，一動不動地躺在那兒，出竅的性靈已經遠去。我伸手輕撫她的臉龐。肌膚冰冷如大理石。突然她睜開了雙眼，滿載回憶的迷茫眼神緊盯著我。當她輕啟發黑的雙唇說話時，發出的嗓音卻震耳欲聾，彷彿一列貨運列車迎面撞上，把我拋到半空中，然後重重跌入她那足以融化世界的話語迴音裡。
你必須陳述事實，達涅爾。
我在幽暗的臥室裡驚醒，裹著一身冷汗尋找身旁的貝亞。她緊摟著我，輕撫我的臉。
「又做噩夢？」她輕聲問。
我點點頭，用力吸了口氣。
「你剛剛說夢話了。」
「我說了什麼？」
「聽不懂。」貝亞沒說真話。
我盯著她，她的笑容近乎憐憫，或許她只是展現耐心罷了。
「再睡一會兒吧。離鬧鐘響還有一個半小時呢，今天是禮拜二。」
禮拜二，今天輪到我送胡利安上學。我閉上雙眼，佯裝入睡。幾分鐘後，當我睜開雙眼，貝亞正盯著我看。
「怎麼了？」我問。
作者「卡洛斯·魯依斯·薩豐」的其他小說