初次書寫譯者後記，實在不知從何下筆。有關《在輪下》一書，已出版的文章或刊物中，無論是譯後記還是讀後感，均已數量繁多，或介紹內容，或談論感悟，且其中不乏角度新穎、分析深刻者。若此處再添雷同一文，最多不過錦上添花，意義不大，因此便不再做相關贅述，只隨心漫談一番該譯本的誕生罷了。
去年五月，接到博集天卷姚長傑編輯的邀約，要重譯黑塞經典系列叢書——包括《在輪下》《德米安：彷徨少年時》《荒原狼》和《悉達多》。當時的心情，可以「惶恐」二字一言蔽之。原因主要有三：其一，作為多年的德語學習者，哪怕自身德語文學功底再欠缺，對黑塞作品的難度也早有耳聞，望之卻步；而對那些黑塞專家、前輩和身邊的黑塞學者、同僚，則是衷心敬佩。其二，在此之前，也曾有過一些不同型別的翻譯經歷，包括幾部德語現代小說在內，因此深知翻譯之大不易，尤其是文學作品的翻譯，且不論其耗時之持久，更可怕的是其耗費心力之巨，非譯者不能體會，何況是我一直退避三舍的黑塞。其三，眾所周知，黑塞的作品已有諸多現成的譯本，重譯必然難逃如同演藝界翻拍經典一樣的命運。然雖如此，在不懂拒絕的個性以及求知慾的驅使下，考慮再三，還是勉為其難地承接了下來，但也只敢從中挑選相對而言比較簡單的《在輪下》，以做初嘗。對己，則以「藉機觸探黑塞」「開啟新的大門」之類勸說之。惶恐之餘，抑制不住心中的好奇，遂怯怯發問：「為何要一再重譯這種已經有了眾多譯本的經典作品？」姚老師的回覆大抵如此：因為很多譯本都有了一定年頭，有些用詞今已漸久，所以希望能出一套比較符合現代讀者品位的新譯本。這一答覆，雖不能概括出版社的全部初衷，但不失為讓我個人可以欣然接受的理由之一。不承想，這一接受，竟為日後整個翻譯過程埋下了心悸的伏筆。
兩百多個日日夜夜、無數夾縫中擠出的碎片或連續的時間之後，終於日前將譯稿完成。但惶恐的心情，與最初相比，並未減少分毫，反而與日俱增，以至於都不敢回望這期間的林林總總。「心悸」和「心有餘悸」於我，已不僅僅是兩個文學詞彙，而是切切實實的身體反應和心理反應。兩百多天高強度的勞心勞力和沒有規律的作息，那根繃緊的弦已在斷裂的臨界點盤旋，讓我在完成譯稿的最後半月明顯感覺到了心悸的症狀，此其一。
其二，翻譯不同於普通閱讀，可以如風吹過，一目十行。凡翻譯，必得行行字斟句酌、反覆咀嚼。譯者皆知，因源語言和目的語言兩種文字的體系不同，要翻出符合譯本讀者語言習慣的文字，已非易事，尤其黑塞又特別擅長細節和心理情感的描寫。因此，每每翻譯這樣的段落時，便深感自己的詞彙儲存匱乏，甚至有種對母語的疏離感。
其三，小說的翻譯無法一氣呵成，譯者的狀態也因時間、環境和個人身體以及精神狀態等種種因素的制約而呈不規則的曲線形。另外，在這整個兩百多天的翻譯過程中，姚編輯的話時不時在我腦中迴響，因此，為某一個詞的選取，特別是文體，而糾結大半天，亦是常事。然而，儘管如此，也因個人水平有限，實在沒有辦法做到通篇一致、盡善盡美，讓讀者酣暢淋漓，只能說確已盡心盡力，以求詞能達意。不盡如人意之處，只能寄望於讀者的包涵與雅正。
心有餘悸的原因，還在於文中主人公漢斯的命運。雖開篇便已知其結局，但隨著翻譯過程的推進，可謂全程目睹他走完了壓抑、悲劇的一生。且在專注於兩種語言體系之間的切換的同時，主人公的種種遭遇和感受也彷彿澆鑄於我身，其滲透力之強不可言述。小說全篇所控訴的雖為上個世紀初期德國摧殘兒童身心的舊教育制度，但其中那種腐朽的神學院教育體制和追名逐利的思想束縛，又何嘗不是對一百多年後我們當今的社會教育體制的弊端與只求功名、輕視倫理的指導思想的真實寫照？
有趣的是，因工作關係，這本小書的翻譯全程在德國完成，且無巧不巧，就在故事的發生地——施瓦本地區。故事裡的一個個地名、一條條街巷，彷彿就在身邊。坐在電腦前時，常常聽到窗外傳來陣陣教堂的鐘聲，身臨其境之感尤甚，與主人公同喜同悲，同沐春夏之暖陽、同歷秋冬之蕭瑟，同受桎梏、同獲解脫的感覺無比真切。若非時間不允，必已衝到毛爾布隆修道院去一探究竟。不過，或許待日後心情平復、不再有餘悸時，再去重踏漢斯的足跡，會是更好的選擇。
另者，關於譯註，有一點筆者想借此加以說明：此譯本的譯註數量有限，略去了對諸多歷史文化名人的註釋，主要考量因素之一是當代讀者的整體閱讀能力和欣賞水平的提高，二是網路資訊時代查閱工具的便捷。於是，譯本主要只針對原文為非德文的語句——如拉丁文、希臘文的語句，做了簡單註解，並在譯文中保留了原文。因為如果直接用中文譯出，便無法讓讀者感受到作者著書時採用另一種語言的用意，也就失去了原來的味道。而說到味道，這正是翻譯之最難處。所謂「信、達、雅」，說之，何其簡明；為之，何其難矣。
最後，願藉此處幾行空地，對支援本人和本譯文的家人和朋友，聊表謝意。首先要感謝姚長傑編輯以及博集天卷，若不是他們，我也不會得此良機接觸黑塞，領略其細緻入微的環境描寫和扣人心絃的深刻剖析之魅力，豐富自己。其次，感謝我的同窗好友塗媛媛老師和尹巖松老師，以及小白、小王、小韓和nancy，感謝幾位對我的多方啟發、幫助和支援。最後，要感謝我的父母對我的時刻關切，還有我的愛人王先生。感謝他不遠萬里，不懼手續之煩瑣，在繁忙的工作之餘，抽空來德探望。感謝他的陪伴和安慰，幫我放鬆減壓，緩解身心的疲憊，助我按時、順利完成翻譯任務。衷心地感謝大家！
譯者朱雁飛
2019年元旦
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》