我喝了下去，喉頭感覺一陣清涼。我想拿起杯子一飲而盡，不過他又把杯子拿遠了一點兒。「叫你慢點兒。」
我把手放下，他又讓我吸了一口。喝下去很舒服，但到了第三口，我就感覺腸胃一陣收縮，又開始發抖。不是因為流感。
「我得嗑藥。」我說。這絕非我所希望的跟前牧師和我的第一位成年朋友重逢寒暄的情景，但一個毒癮發作的癮君子是沒什麼可羞恥的。而且，他自己也有一兩件見不得人的事兒。不然為何化名丹·雅各布斯，而不叫查爾斯？
「是的，」他說，「我看見針孔了。我打算把你留在這兒療養，至少到你戰勝體內的毛病。不然我餵你什麼你就吐什麼，那可怎麼行？況且看樣子你體重已經比常人輕了50磅。」
他從口袋裡取出一個棕色藥瓶，蓋子上繫著一把小勺子。我伸手去夠。他搖了搖頭，把瓶子拿遠了點兒。
「跟剛才一樣，我來餵你。」
他擰開瓶蓋，舀出一小勺髒髒的白粉末，放在我鼻子底下。我用右鼻孔吸了一下。他再舀出一勺，我左鼻孔也吸了一下。這不是我要的，準確來說這還不夠我所需要的，但是哆嗦已經開始減弱，而且不再有想把橙汁吐出來的感覺了。
「你可以再睡會兒了，」他說，「你們管這叫打盹兒是吧？我給你弄一碗雞湯。只是坎貝爾牌那種現成的，不像你母親以前做的那種，不過我這兒只有那個。」
「我不知道我能不能喝了不吐出來。」我說道，事實證明是可以的。他端著杯子，我把湯喝完了，我還要更多白粉。他又讓我吸了兩小勺。
「你從哪兒弄來的？」他把瓶子塞進了牛仔褲的前口袋裡時我問道。
他笑了。整張臉亮了起來，彷彿重回25歲時的他，身邊有他愛的妻子和他寵的兒子。「傑米，」他說，「我在遊樂場和馬戲團作秀很久了，如果我還不知道怎麼弄到毒品，那我不是瞎子就是傻子了。」
「我還要。我要來一針。」
「不行，你是想來一針，但我不會答應的。我沒打算讓你爽，只是不想讓你抽搐死在我車裡。立即睡覺去吧，快半夜了。如果你明早能好些，我們還有很多要聊的，包括如何讓你戒掉這毒癮。你要是沒好起來，我就得把你送到聖弗朗西斯或俄克拉何馬州立大學醫學中心了。」
「他們肯收我就怪了，」我說，「我身上剩不了幾個錢了，我的醫療保險就是便利店裡賣的泰諾。」
「用斯嘉麗·奧哈拉小姐的話來說，我們明天再去擔心那些，因為明天又是新的一天。」
「瞎扯淡。」我用嘶啞的聲音說。
「隨你怎麼說。」
「再給我來一點兒。」他給我的小小分量，就像給一個抽慣了切斯特菲爾德的老煙槍一支萬寶路薄荷煙，不過這總比沒有好。
他考慮一下，然後舀了一點點。比剛才給的那兩勺還少。
「讓流感重病患抽海洛因，」他說著自己咯咯笑起來，「我肯定是瘋了。」
我瞄了一眼毯子裡面，他已經把我脫得只剩下內褲。「我的衣服呢？」
「在衣櫥裡，我把它們跟我的衣服分開了，那幾件實在不怎麼好聞。」
「我的錢包在我的牛仔褲前面的口袋裡。旅行包和吉他的寄存證也在那裡。衣服不要緊，但吉他要緊。」
「汽車站還是火車站？」
「汽車站。」嗑的只是粉，劑量又小，卻特別受用，要麼就是貨色很純，要麼就是我身體太需要它了。雞湯暖了我的胃，我的眼皮開始發沉了。
「睡吧，傑米，」他說完輕輕捏了一下我的肩膀，「要跟疾病做鬥爭，你必須睡個好覺。」
我躺回枕頭上，這枕頭比展會旅舍那個軟多了。「你為什麼管自己叫丹？」
「因為我本名就叫這個，查爾斯·丹尼爾·雅各布斯。快睡覺吧。」
我是要睡，但還有一件事我非問不可。成年人長相會變，這沒錯，但若非遭受重大疾病或因事故毀容，總能認得出來。可是小孩子嘛……
「你認得我，我知道。你怎麼認出是我的？」
「因為你母親的樣子就留在你臉上，傑米。我希望勞拉一切都好。」
「她死了，她和克萊爾都死了。」
我不知道他做何感想。我閉上眼睛，10秒之後就不省人事了。
我醒來時感覺涼快了點兒，但又哆嗦得厲害。雅各布斯在我額頭上貼了一塊藥店測體溫那種膠條，按了一分鐘左右，然後點了點頭。「你還有救，」他說道，又讓我從棕色瓶裡吸了兩小口，「你能起來吃炒雞蛋嗎？」
「得先去趟衛生間。」
他指了指方向，我扶著東西走進了小隔間。我只想小便，但我無力站起來，所以就像女孩子那樣蹲著。我出來的時候，他正在炒雞蛋，嘴裡吹著口哨。我的肚子咕咕叫，努力回想昨晚喝湯之前的上一次是什麼時候吃的乾貨。想起兩天前的演出，在後臺吃了點兒冷盤。如果後來還吃過什麼，我就實在記不得了。
「慢點兒咽，」他邊說邊把盤子放在小餐桌上，「你不想剛吃進去就吐出來吧？」
我慢慢地吃，把盤子裡的東西吃得乾乾淨淨。他坐在我對面喝著咖啡。我跟他要咖啡時，他給我來了半杯，咖啡伴侶加了不少。
「拍照的把戲是怎麼回事？」我問道。
「把戲？你這話可傷人了。背景影像上塗了磷光物質。那臺相機同時是一個發電機。」
「這我懂。」
「那閃光卻非常強大，非常……特殊。它把既定的影像投射到晚禮服女郎的相應部位。但持續不久，因為尺寸太大了。我賣的照片卻能持續更久。」
「久到可以給她的孫子孫女看？真的假的？」
「其實，」他說，「是不行的。」
「能多久？」
「兩年吧，或多或少。」
「兩年後你就不在這兒了。」
「的確。不過重要的照片其實……」他敲了一下太陽穴，「在這裡。對所有人都一樣。不是嗎？」
「可是……雅各布斯牧師……」
我眼前突然閃現約翰遜總統在任時上臺做了「駭人的佈道」的那個人。「別這麼叫，叫我阿丹就成。我現在乾的是這行，‘閃電畫像師’阿丹。叫查理也行，你怎麼順就怎麼叫。」
「可是她轉身了。背景上那個姑娘轉了360度呢。」
「動畫投影方面的雕蟲小技而已，」不過說這話時他把目光移開了，接著又回頭看我，「你想好起來嗎，傑米？」
「我已經好多了。肯定是過一夜就好的那種。」
「不是過夜就好的那種，你得的是流感，你要是現在就動身去坐大巴，那你的病到了中午就會全力反撲。你待在這兒，過幾天就能好。不過我指的不是流感。」
「我挺好的。」我說道，這次輪到我把目光移開了。讓我目光重新回來的是那個棕色小藥瓶。他握著勺子，藥瓶拴著銀色鏈子搖擺，就像催眠師的道具一樣。我伸手去抓。但他又拿遠了一點兒。
「多久了？」
「海洛因？大約三年吧。」其實已經六年了。「我出過一次摩托車事故。屁股和腿都摔碎了。他們給了我嗎啡——」
「那是肯定的。」
「——後來降級為可待因sup/sup。這玩意兒不行，於是我開始就著止咳糖漿吃藥片。水合萜品，聽過嗎？」
「開什麼玩笑，馬戲班管那叫美國杜松子酒。」
「我的腿是好了，但沒真的好。後來我在一個叫‘安德松維爾搖滾者’的樂隊，好像那會兒他們已經更名為‘佐治亞巨人組合’了，有個傢伙給我介紹了氫可酮。在止痛方面，這可是邁了一大步。我說，你真想聽嗎？」
「那是當然。」
我聳了聳肩，裝作說不說無所謂一樣，但其實說出來真是種解脫。在雅各布斯房車裡這一刻之前，我從沒跟人說過。我合作過的樂隊裡，大家只是聳聳肩然後眼睛往別處看。別的都不管，只要你按時到場，只要你記熟《午夜時分》的和絃——其實真沒什麼難的。
「那是另一種止咳糖漿。比水合萜品還強，不過你得懂得提取，要拿根繩子拴在瓶子的頸部，然後發瘋似的搖它，離心力會將糖漿分成三層。好東西——氫可酮——是中間那層，你得用吸管來吸。」
「真了不起。」
其實沒怎麼樣，我心想。「又過了一段時間，我還是痛，就開始注射嗎啡了。後來我發現海洛因同樣管用，價錢只要一半兒，」我微笑起來，「毒品也跟股票市場似的，你知道不。大家都開始嗑可卡因的時候，海洛因價格就暴跌了。」
「你那條腿看著還行，」他溫和地說，「是有塊疤，明顯有肌肉損失，但不太多。那醫生活兒還行。」
「我還能走路，這沒錯。用一條打滿了金屬夾子和螺絲釘的腿，一個晚上三小時，熱熱的燈照著你，身上還抱一把九磅重的吉他，你試試看？隨你怎麼說我。我最倒霉的時候，你把我撿了回來，我欠你的，但你別跟我講什麼叫痛。沒人能體會，除非自己身上試過。」
他點點頭。「我也是遭受過重大打擊的人，我能體會。不過我敢打賭，其實你心裡明白。痛的是你的大腦，但它卻怪罪到你的腿上。大腦就是這麼狡詐。」
他把瓶子放回口袋裡（看著瓶子消失不見我很是遺憾），他身子前傾，眼睛緊盯著我。「但我相信我能用電療法來給你治療。效果不能保證，可能也沒法兒根除你心理上對毒品的渴望，但至少讓你在治病上搶回主動權。」
「就像你治阿康那樣來治我，是吧。有個娃的滑雪杖打了他脖子那次。」
他愣了一下，然後笑起來：「你還記得。」
「當然！這我哪能忘？」連那場駭人的佈道之後，阿康無論如何不肯跟我一起去見他我都還記得。這跟彼得否定耶穌不完全一樣，但性質相同。
「那頂多算是存疑的治療吧，傑米。更多可能是安慰劑作用。不過我要給你的是真正的治療，能夠——至少我相信可以——讓你繞過痛苦的戒斷過程。」
「你肯定會這麼說，不是嗎？」
「你還是把我當成個變戲法的。傑米，那就只是個角色，僅此而已。當我沒穿戲服來謀生的時候，我從來實話實說。其實我工作的時候，說的也大都是實話。那張照片絕對會讓凱茜·莫爾斯小姐的朋友驚訝不已。」
「是啊，」我說，「反正兩年嘛，或多或少。」
「不要回避我的問題。你想不想好起來？」
我腦中浮現凱利·範·多恩從門縫塞進的字條。你如果不收斂一點兒，一年後你會蹲監獄的，那都算是你運氣好了，他這樣寫道。
「三年前我戒過。」不完全是假話，雖然我用的是大麻替代療法。「正兒八經治過，打哆嗦、盜汗和拉稀都有過。我的腿狀況太糟糕了，我連一瘸一拐地走路都做不到，是神經受了損傷。」
「這我相信我也能治好。」
「你以為你是誰，奇蹟締造者？你是要我信這個嗎？」
他一直坐在床邊地毯上，此刻站起身來：「先說到這兒吧，你需要休息。你還遠沒有康復呢。」
「那就給點兒東西幫幫我。」
他沒有異議，直接照辦了，確實管用。就是量不夠。到了1992年，真正能滿足我的就只有針管注射，別的都不行。不是揮一揮魔杖就能讓毒癮消失的。
我當時以為如此。
我在他的房車裡待了大半個星期，靠湯水、三明治維生，以及鼻孔吸入定量海洛因，剛剛夠我免於打哆嗦。他把我的吉他和旅行包取回來了。我在旅行包裡備了一套針具，不過等我去找的時候（這是第二晚的時候，他正在做「閃電畫像」秀），整套都不見了。我求他把針具還給我，再給我足夠的海洛因，好讓我能來一劑。
「不行，」他說，「你要是想靜脈注射的話——」
「我只是皮下注射而已！」
他臉上一副「你省省吧」的表情。「你要是想要，就自己去找。你現在這個樣子今晚是沒法兒出去了，不過你明天就能好，而且在這裡要找到絕非難事。不過踏出這門你就別回來。」
「我什麼時候能接受奇蹟治療？」
「等你身子足夠好，能夠承受小小的腦前額葉電擊的時候。」
我想想就怕。我把腿放下床（他一直睡在摺疊沙發床上），看著他把戲服脫掉，小心翼翼地掛起來，然後換上普通的白色睡衣，看上去像是恐怖電影中精神病院場景裡的那種病號臨時演員的打扮。有時我懷疑他沒準兒該住進精神病院裡，但不是因為他表演嘉年華奇蹟秀。有時候，特別是當他談及電的治療力量時，他會有種神志不清的眼神，就跟他在哈洛那次駭人佈道中的神情一模一樣。
「查理……」我現在管他叫查理，「你說的是休克療法？」
他冷靜地看著我，一邊給他的白色病號服扣上釦子。「是也不是。當然不是傳統意義上那種，因為我沒打算用傳統電流來給你治療。我之所以誇誇其談是因為顧客就愛聽這種話。傑米，他們來這兒為的不是現實，他們為的是魔幻。但‘奧秘電流’真實存在，而且用途廣泛。只是我還沒有全部發現，還包括最讓我感興趣的那種用途。」
「跟我講講？」
「不了，我今天表演了好幾場，已經筋疲力盡。我要睡了。我希望你明天上午還在，不過如果你要走，也是你的選擇。」
「很久以前你曾經說世上本沒有選擇，都是上帝的旨意。」
「我已經不再是那個人了，那個懷著天真信仰的年輕人。跟我道晚安吧。」
我跟他說晚安，然後在他讓給我的床上睡下了。他不再是個傳教士，但在很多方面仍然具備「好撒瑪利亞人」的特徵。我並沒有赤身裸體，不像那個在去往耶利哥途中被歹徒襲擊的人，但海洛因已經從我身上掠去太多。他管我吃，給我住，還給我足夠的海洛因，免得我發瘋。現在的問題就是我想不想給他這個機會，讓他電得我腦電波發直。或許他百萬伏特的「特殊電流」擊中我腦袋時，我當場就身亡了。
有5次，也許10次或12次，我都想下床，拖著身子去遊樂場找人賣貨給我。那種需求就像一個鑽頭，在我腦中越鑽越深。鼻孔吸入的海洛因沒能去除這種需求。我需要大劑量的海洛因直接灌進我的中樞神經系統。有一次我真正雙腳下地，伸手去拿衣服，下定決心去做了，但又躺下來，打哆嗦、出汗和抽搐。
我終於開始慢慢入睡，放鬆下來，心裡想著，明天，我明天就走。但我還是留下了。第五天早上——我印象中是第五天——雅各布斯坐到他房車的方向盤後，擰鑰匙發動引擎，說：「咱們去兜兜風。」
我別無選擇，除非我開車門跳下去，因為輪子已經轉動起來了。
作者「斯蒂芬·金」的其他小說
《守夜》《閃靈》《一個殺手的自白》《撒冷鎮》《杜馬島》《亞特蘭蒂斯之心》《麗賽的故事》《布萊澤》《它》《日落之後》《局外人》《屍骨袋》《手機》