我管不了了。她說。你也別以為我還能管下去。我的時間到了，你得做好準備。
我長長地吐出一口氣，感覺嗓子堵得慌。不知道什麼地方傳來電鋸的聲音，吱吱作響，漸漸加強，粗暴地破壞著樹林的靜謐。
你爸就像個小孩，生怕被人遺棄。如果沒有你，帕麗，他會失去方向，而且再也找不回原來的路。
我注視著樹林，陽光如洗，灑落在羽毛般的樹葉和粗糙的樹皮上。我把舌尖移到兩排門牙之間，狠咬了一下。我流出了眼淚，血腥的味道灌滿了嘴巴。
他有個弟弟。我說。對。我有很多問題。晚上再問我吧。等我不太累的時候。我把我知道的一切都告訴你。
我點點頭，一口氣喝掉了剩下的茶，水已經涼了。近處的桌邊，一對中年夫婦交換了手中的報紙。那女人紅頭髮，神情坦然，從報紙上方默默注視著我們，她看看我，再看看我面帶倦容的母親，看著她的無簷便帽，青腫的雙手，深陷的眼窩和形銷骨立的笑容。我們目光相遇時，那女人微微一笑，彷彿和我心有靈犀，我知道她也感覺到了這一點。
媽，你覺得怎麼樣？展覽會你想去嗎？
母親看了我好幾眼。她的眼睛相對於腦袋顯得太大了，而她的腦袋相對於肩膀，同樣顯得過大。
那我就能戴新帽子了。她說。
我把紙巾丟到桌上，拉開椅子，走到桌對面。我鬆開輪椅的閘，推上母親，離開了桌邊。
帕麗？母親說。
嗯？
她把頭整個仰起來，看著我。陽光穿過樹葉，細碎地落在她臉上。
你知道真主讓你多麼堅強嗎？她說，你知道真主讓你多麼堅強，多麼善良嗎？
心理活動常常無法解釋。此時此刻就是這樣。這麼多年以來，母親和我共同度過了千千萬萬的時光，惟有這一刻最為明亮，它在我心底震顫著，發出最響亮的回聲：我母親仰起臉望著我，下巴朝上，斑駁而燦爛的陽光在她皮膚上閃爍，她在問我，問我是否知道，真主讓我多麼善良與堅強。
巴巴在躺椅上睡著了，帕麗輕手輕腳地給他拉好羊毛衫的拉鏈，拿起披巾，蓋好他的身體，又替他把一縷松垂的頭髮攏到腦後。她在他身邊站了一會兒，看著他睡覺。我也喜歡看他入睡，因為你看不出他哪兒有毛病。他閉著眼，呆滯消失了，鬱悶結束了，心不在焉的眼神也不見了，巴巴因此看上去更親近。睡著的時候，他反而顯得更機靈，更有存在感，彷彿舊有的自我慢慢回注於體內。我不知道帕麗看著他靠在枕頭上的這張臉，能不能想像出他原來的舉止，原有的歡笑。
我們從客廳走到廚房。我從櫃子上拿起水壺，接著洗碗池，灌滿了水。
「有些東西我想給你看看。」帕麗說，聲音裡充滿了興奮。她從手提箱裡取出一本相簿，坐到桌邊，刷刷地翻著。
「我怕咖啡比不上巴黎的好喝。」我一邊提著水壺，往咖啡機裡倒水，一邊扭過頭對她說道。
「我向你保證，我不是品咖啡的行家。」她已經摘掉了黃圍巾，戴上了老花鏡，透過鏡片端詳著照片。
咖啡機咕嘟咕嘟響起來了，我挨著帕麗坐到了廚房的桌邊。「噢對了。就是這個。在這兒呢。」她說。她把相簿轉過來，推到我面前。她點了點一張照片。「就是這兒。你父親和我出生的地方。我們的弟弟伊克巴爾也生在這兒。」
她第一次從巴黎給我打電話時，曾經提起過伊克巴爾的名字——作為證據，好讓我相信她沒有撒謊，她就是自己所說的那個人。可我已經知道她講的都是實話。我一拿起電話聽筒，聽到她講出我父親的名字，問我這是不是他家的電話，我就知道她是誰了。當時我說：是的，您是誰？她說：我是他妹妹。我的心好一通亂撞。我摸到把椅子，一屁股坐下去，周圍的一切都變得無聲無息，連根針掉在地上都聽得見。震驚，真的，就像一齣三幕劇，演到了最後一幕，出現了現實生活中人們難得一遇的情節。可是從另一個角度來看——一個公然蔑視合理性的角度，一個脆弱的平臺，彷彿我一齣聲，它的基礎便會折斷，碎裂——我對她的電話並不覺得吃驚，好像我已經預料到它的到來，甚至可以說，我用一生在等待，通過某種令人眼花繚亂的安排，或緣分，或機遇，或命運，或者隨便你給它扣上什麼帽子，我們倆，她和我，都終將找到對方的存在。
我拿上電話聽筒，走到後院，在菜園邊的椅子上坐下，母親在這兒種了燈籠椒和南瓜，現在我接著種。陽光暖暖地照著我的脖子，我用顫抖的手點燃了一支香菸。
我知道你是誰。我說，從小到大，我一直都知道。
電話另一端陷入了沉默，可我感覺她在無聲地哭泣，而且哭的時候，她背過了臉，嘴巴離開了電話。
我們談了差不多一個鐘頭。我告訴她，我知道她過去的經歷，過去我在睡覺之前，常常讓我父親多講一遍講她的故事。帕麗說，她對自己的過去一無所知，而且很可能到死都不會知道，多虧她舅舅納比在喀布林去世之前，留下了一封信，他在信中詳細地回憶了她童年時的種種遭遇，還有其他的事情。這封信留給了某個叫馬科斯·瓦爾瓦里斯的人，讓他轉交，他是個外科醫生，在喀布林工作，他四下打聽，最後在法國找到了帕麗。這一年的夏天，帕麗飛到了喀布林，和馬科斯·瓦爾瓦里斯見了面，他安排她去了沙德巴格。
談話臨近結束，我感到她鼓足勇氣，才終於開口發問：我現在能和他講話嗎？
到了那個時候，我不得不實言相告。
現在，我把相簿拉近，細看帕麗指給我的照片。我看到一座豪宅，深居於高牆之內，牆體煞白，牆頭圍著鐵絲網。或者不如說，有人可悲地誤斷了豪宅的定義。它三層高，有粉，有綠，有黃，有白，也有胸牆，有角樓，有突出的房簷，有馬賽克，還有反光的玻璃幕牆。一座媚俗的紀念碑，慘不忍睹。
「我的天！」我倒吸了一口涼氣。
「真醜，不是嗎？」帕麗說，「真難看。阿富汗人管它叫‘毒宮’。房主是個有名的戰爭罪犯。」
「沙德巴格只剩下了這些東西？」
「對老村子來說，是的。看這兒，有好多畝果樹的……你們怎麼說？……desvergers。」
「果園。」
「對。」她的手指在豪宅照片的周圍比畫著。「我真想弄清楚我們的老房子具體在哪兒，我知道它就在毒宮這一片。要是能弄清楚準確的地點，那就太好了。」
她跟我講起了新沙德巴格。它是座有模有樣的小城鎮，建在離老村舊址三公里遠的地方，有學校、醫院、商業區，甚至還有一家小旅館。她帶著翻譯，到鎮上找過她的異母弟弟。第一次和帕麗在電話里長談時，她已經告訴過我了，鎮上好像沒有一個人認得伊克巴爾，帕麗最後碰到一個老頭，他是伊克巴爾童年時代的朋友，曾經見過他和全家老小，住在老磨坊附近的一塊荒地上。伊克巴爾告訴過這位老友，他在巴基斯坦的時候，一直都能收到他哥哥寄來的錢，他哥哥住在加州北部。我問，帕麗說，我問，伊克巴爾有沒有告訴你他哥哥叫什麼？那老頭說，告訴過，叫阿卜杜拉。那麼，alors，這以後的事就不是那麼困難了。我是說，找到你和你父親就不難了。
我問伊克巴爾的朋友，伊克巴爾現在在什麼地方？帕麗說，我問，他出了什麼事？那老頭說他不知道。可他好像非常緊張，說話的時候都沒有看我。所以我想，帕麗，我擔心，伊克巴爾遇到了什麼不好的事。
她往後翻，給我看她孩子們的照片，阿蘭、伊莎貝爾和蒂埃裡，還有她孫子孫女們的生活小照，有的是在生日晚會上拍的，有的穿著游泳褲，在泳池邊上擺著姿勢。還有她在巴黎的公寓，淺藍色的牆，白色的百葉窗向下拉到窗臺上，成排的書架。她在大學裡亂糟糟的辦公室，在風溼病逼得她退休之前，她一直在大學裡教數學。
現在我來給相簿翻頁，她告訴我照片上的人都是誰。她的閨中密友科萊特，伊莎貝爾的丈夫阿爾貝，還有帕麗的丈夫埃裡克。埃裡克是個劇作家，1977年死於心臟病。我在他倆的一張照片上停下來，他們年輕得不可思議，肩並肩，坐在餐廳橘黃色的坐墊上，她穿白襯衫，埃裡克穿圓領衫，他的頭髮又長又軟，紮成了馬尾辮。
「我們就是那天晚上認識的。」帕麗說，「別人介紹的。」
「他看上去人很好。」
帕麗點點頭。「是啊。我們結婚時，我想，噢，我們要在一起過很長時間。我心裡想，最少也得三十年，也許四十年，如果我們有福氣的話。為什麼不呢？」她盯著這張照片，有點出神，過了一會兒才微微一笑。「可是時間啊，它就像美貌，你擁有的總是不如想的那麼多。」她推開相簿，喝了口咖啡。「你呢？你一直沒結婚嗎？」
我聳聳肩，翻到了下一頁。「有一次，千鈞一髮。」
「對不起，‘千鈞一髮’？」
「意思是差一點兒就結了。可我們沒到戴戒指的階段。」
這不是實話。那件事既痛苦又讓人心亂如麻。即使到了現在，一想起來，胸口還是會隱隱作痛。她把腦袋一低。「真對不起，我太冒昧了。」「不，沒關係的。他找了別人，更漂亮，也……也沒那麼多的拖累，我猜的。說到漂亮，這是誰？」我指著一個引人注目的女人，長長的黑髮，大大的眼睛。在照片上，她手裡夾著一支香菸，似乎頗為厭倦，胳膊肘緊貼著身體一側，頭漫不經心地向後仰著，可她的目光非常犀利，充滿了挑釁的味道。「這是媽芒。我的母親，妮拉·瓦赫達提。也可以說我原以為她是我母親。你知道的。」
「她漂亮極了。」我說。「是很漂亮。她自殺了。1974年。」
「對不起。」
「不，不。不要緊。」她心不在焉地用大拇指的指肚蹭了蹭照片。
「媽芒很優雅，也很有才華。她讀了很多書，有很多非常大膽的觀念，而且從來都是對別人直言相告。可她心裡也深藏著悲傷。我這一輩子都覺得，她給了我一把鐵鍬，對我說：把我心裡這些窟窿填上，帕麗。」
我點點頭，感覺自己聽懂了什麼。
「可我做不到。後來呢，我也不想做。我幹了些不負責任的事。不顧後果的事。」她靠到椅子背上，肩膀塌下來，把兩隻又白又細的手放到腿上。她思考了一分鐘，才開口說道：「j'auraisdêtreplusgentille——我真該對她好點。人永遠都不會後悔這樣做。等你老了，你永遠都不會對自己說：噢，真希望我過去對某某人不好。你永遠不會那樣想的。」有一陣兒，她露出了一副深受打擊的表情，看上去就像個無助的小女生。「那樣做本來也沒那麼困難。」她疲倦地說，「我真該對她好點。我真該向你學習。」
她長長地出了一口氣，合上了相簿。稍停片刻，她又高高興興地說：「噢，好了。現在我想問你點事情。」
「當然可以。」
「能給我看看你的畫嗎？」我們倆相視一笑。
帕麗跟巴巴和我待了一個月。早晨我倆一起下廚，弄早餐。黑咖啡和吐司是帕麗的，我喝酸奶，煎蛋和麵包給巴巴，從去年開始，他就喜歡上了這一口。吃這麼多的雞蛋，我擔心會讓他的膽固醇增高，所以有一次巴巴去看病的時候，我問了巴希裡大夫。他還是老樣子，衝我抿嘴一笑，說：哦，我可不擔心。這句話打消了我的疑慮，至少暫時如此，可是過了一會兒，在幫巴巴扣好安全帶的時候，我才想到，也許巴希裡大夫的本意是：我們已經過了那個階段。
吃完早餐，我就回到自己的辦公室——其實就是我的臥室。我工作時，帕麗陪著巴巴。應她的要求，我給她寫了巴巴喜歡看的電視節目表：什麼時候讓他吃上午的藥，他喜歡哪種零食，一般什麼時間吃。是她讓我把這些都寫下來的。
你進來問就行了。我說。
我不想打擾你。她說，我也想了解。我想了解他。
我沒告訴她，她永遠也沒辦法按自己希望的方式瞭解他了。不過，我還是跟她講了一些小竅門。比如說，如果巴巴開始焦慮不安，要想讓他平靜下來，我通常——不是次次如此——會馬上遞給他一本免費送來的家庭購物目錄，或是一份賣傢俱的廣告摺頁。這兩樣東西我總是有充足的備貨。
如果你想讓他小睡一會兒，就換到天氣頻道，任何跟高爾夫有關的節目也成。千萬別讓他看烹飪節目。
為什麼不能？
不知道怎麼搞的，他一看就激動。
吃完午飯，我們便出門散步，時間不長，因為他倆都撐不下來——巴巴很快就累了，而帕麗有關節炎。巴巴的目光中帶著警惕，心神不寧地沿著人行道，一步三晃地走在我和帕麗中間。他戴著一頂舊前進帽，身穿開襟羊毛衫，腳上是一雙翻毛軟皮鞋。街區周圍有一座中學，校內有塊足球場，草皮修剪得很爛，對面就是我常帶巴巴去的小運動場。我們總能看見一兩個年輕的母親，嬰兒車停在她們身邊，小寶寶在沙坑裡東倒西歪，偶爾有一對十幾歲大的孩子，曠了課，抽著煙，吊兒郎當地晃來晃去。這些半大孩子啊，他們從來不拿正眼瞧巴巴，就算看一眼，也是無動於衷，甚至帶著隱隱的蔑視，好像我父親的年老力衰純屬活該。
有一天，我放下手頭正在聽寫的錄音，去廚房添咖啡。我發現他們倆正在看一部電影。巴巴靠在躺椅上，從披巾底下伸出兩隻便鞋，腦袋前傾，嘴巴微張，眉毛皺在一起，不知道是專心還是困惑。帕麗坐在他身邊，兩隻手夾在膝蓋中間，雙腳交疊。
「這是誰呀？」巴巴問。
「這是拉蒂卡。」
「誰？」
「拉蒂卡，貧民窟那個小姑娘。沒爬上火車的那個。」
「她不像小姑娘。」
「是不像，可是已經過去很多年了。」帕麗說，「你瞧，她現在長大了。」此前的那個星期，有一天在運動場，我們仨坐在街頭長凳上，帕麗問：阿卜杜拉，你還記得嗎？你小時候有個妹妹。
她話音還未落，巴巴就哭起來了。帕麗把他的腦袋摟進懷裡，連聲說：對不起，真對不起。她一遍又一遍地說著，驚慌失措，拿手給他抹著臉上的淚水，可是巴巴哭得沒完沒了，昏天黑地，都喘不上氣來了。
「那你知道這個是誰嗎，阿卜杜拉？」
巴巴嘟噥了一聲。
「這是賈馬爾。競猜節目裡那個小夥子。」
「不是。」巴巴斷然否認。
「你覺得不是？」
「他是送茶水的！」
「沒錯，可這是……你們怎麼說？說過去，說從前。這叫……」
閃回。我悄悄對著自己的咖啡杯說。「競猜節目是現在的事，阿卜杜拉。可他送茶水的時候，那是從前。」巴巴瞪大了眼睛，一臉茫然。電視螢幕上，賈馬爾和薩利姆坐在孟買一座高樓的頂上，腳懸在樓外。
帕麗望著他的眼睛，好像等著他茅塞頓開的一刻。「我問你個事情，阿卜杜拉。」她說，「如果有一天，你贏了一百萬美元，你想做什麼？」
巴巴齜牙咧嘴，換了個姿勢，四仰八叉地歪在躺椅上。
「我知道我想做什麼。」帕麗說。
巴巴面無表情地看著她。
「如果我贏了一百萬美元。我就在這條街上買幢房子。這樣咱們就能做鄰居了，你和我，然後我每天都過來，咱們一起看電視。」
巴巴咧開嘴巴笑了。
可是隻過了幾分鐘，我剛回到自己房間，戴上耳機，正打著字呢，就聽見很響的一聲，有東西碎了，巴巴在用波斯語大叫著什麼。我一把扯下耳機，衝進廚房，只見帕麗背靠著微波爐那面牆，兩隻手抱在一起，擋在下巴底下，巴巴怒目圓睜，正在拿柺棍戳她的肩膀。水杯的碎片在他們腳下閃閃發光。
「讓她滾出去！」巴巴一看見我就吼，「讓這女人從我家裡滾出去！」
「巴巴！」
帕麗臉色煞白，淚如泉湧。
「放下柺棍，巴巴，看在真主分上！別往前走，你會把腳割傷的。」
我花了好大的力氣，才從他手裡奪下柺棍。
「我要這女人滾！她是小偷！」
「他在說什麼？」帕麗可憐巴巴地問。
「她偷了我的藥！」
「那是她的藥，巴巴。」我說。我用一隻手摟住他肩膀，領著他走出廚房。他在我胳膊底下哆嗦著。我們經過帕麗身過的時候，他差一點兒又朝她撲過去，我不得不死死把他拉住。「行了，巴巴，夠了。那是她的藥，不是你的。她吃這藥，是治她手的。」我領著他走向躺椅，順手從茶几上抓了一本購物目錄。
「我信不過那女人。」巴巴說著，一屁股坐到躺椅上。「你不知道，可我知道。我一眼就能看出誰是小偷！」他氣喘吁吁說著，從我手裡抓過那本目錄，嘩啦嘩啦地翻了一通，然後把目錄放腿上一放，抬頭看著我，眉毛豎得老高。「她還是個騙子。你知道這女人跟我說什麼嗎？你知道她說了什麼嗎？她說她是我妹妹！我妹妹！讓蘇丹娜也來聽聽。」
「好的，巴巴。到時候咱們一起告訴她。」
「瘋婆子。」
「一定講給我媽聽，到時候咱們一起笑，趕那瘋婆子出門。現在你得想開點兒，巴巴。瞧，現在都挺好的。」
我換到天氣頻道，然後挨著他坐下，撫摸著他的肩膀，直到他不再哆嗦，呼吸也慢了下來。不到五分鐘，他就睡著了。
我回到廚房，帕麗坐在地板上，耷拉著腦袋，背靠著洗碗機。看上去她在發抖。她用紙巾擦著眼睛。
「真對不起。」她說，「我太不小心了。」
「沒關係的。」我說著，從洗碗池下面夠出簸箕和掃把。在地板上，我發現了一些小藥片，粉色和橙色相間，散落在碎玻璃當中。我把它們一粒粒撿起來，再把玻璃從油地氈上掃掉。
「我是個笨蛋。我以為我可以告訴他真相……真不知道我是怎麼想的。」
我把碎玻璃倒進垃圾桶，然後跪下來，拉開帕麗襯衫的領口，看看她肩膀上被巴巴戳過的地方。「會腫起來的。我跟你說肯定會腫起來的。」我挨著她坐到地板上。
她張開手，我把藥片放進她手裡。「他經常這個樣子嗎？」她問。
「有些日子他就是這種臭脾氣。」
「也許你該考慮一下，找專業人員來幫忙，對嗎？」
我嘆口氣，點點頭。最近一段時間，我曾翻來覆去想過那個不可避免的早晨，我將在空蕩蕩的家裡醒來，而與此同時，巴巴蜷縮著身體，躺在一張陌生的床上，看著陌生的人用托盤給他端來早餐。巴巴曾經在一個活動室裡打起了瞌睡，跌到了桌子下。
「我知道。」我說，「可是還不到時候。我想照顧他，等我實在照顧不了再說。」
帕麗笑了，擤了擤鼻子。「我能理解。」
我不知道她是不是真能理解。還有另一個原因我沒有告訴她。這個原因連我自己都難以承認。也就是說，儘管我常常充滿渴望，卻害怕得到自由，害怕我將要遇到的事，害怕巴巴一走，我自己會手足無措。從小到大，我一直都像一條水族館裡的金魚，生活在安全的玻璃水箱裡，周圍的屏障固然透明，卻終究不可逾越。我可以隨意觀察外面那個模糊的世界，如果我願意，也可以想像自己置身其中。然而我一直都被關在裡面，受到限制，那是巴巴為我修造的生存邊界，堅硬而不可彎折。在我小的時候，他這樣做是刻意而為，現在卻是無心插柳，因為他正在一天天地老去。我感覺自己已經習慣了這層玻璃，害怕它一旦碎掉，而我又孤身一人，必將被裹挾而出，衝入未知的汪洋，撲撲打打，無助，迷失，上氣不接下氣。
我難以承認的真相就是，我始終需要揹負著巴巴的重量。
還有別的理由嗎？當年巴巴要我別去巴爾的摩的時候，我就那樣輕易地放棄了美術學院的夢想，幾乎沒有做出反抗。還有別的理由嗎？我離開了尼爾。幾年前我和他訂了婚。他擁有一家小公司，經營太陽能電池板的安裝。他長了一張皺巴巴的方臉盤，我在亞伯烤肉館一見他就喜歡上了，當時我請他點菜，他從選單上抬起頭，齜牙一笑。他很耐心，也很隨和，處事穩重。我跟帕麗談到他時，說的不是真話。尼爾不是為了某個更漂亮的人離開了我，是我蓄意毀掉了我們之間的關係。就算他保證皈依伊斯蘭教，上波斯語課，我還是挑出了別的毛病，找到了別的藉口。到頭來是我慌了神，跑回了熟悉的角落，鑽進了地洞和牆縫，回到了我在家的生活。
帕麗從我身邊站起身。我望著她撫平衣褶，再一次感到這是個多麼大的奇蹟，她在這兒，就站在我觸手可及的地方。「我想給你看些東西。」我說。
我起身進了自己的房間。從不離家有很多借口，其中之一是，這樣就不會有人把你的閨房清理乾淨，把你的玩具擺在車庫門前賣掉，也不會有人把你穿不下的衣服送人。作為一個年近三十的女人，我對此深有體會，我身邊有太多童年時代的遺存，大部分裝在我床邊的一個大箱子裡。現在我開啟它的蓋子，裡面放著許多舊娃娃，一匹粉紅色的小馬，身上有供我梳理的鬃毛，還有圖畫書，所有的生日快樂和情人節快樂的賀卡，那是我上小學時給我父母做的，上面有紅芸豆、亮亮的小飾物和發光的小星星。尼爾和我最後一次講話，是我提出分手的時候，他說：我不能等你了，帕麗。我不會痴痴地等著你長大。
我合上蓋子，走回客廳，帕麗已經坐到了巴巴對面的沙發上。我
挨著她坐下。「給。」我說，遞給她一摞明信片。
她拿過放在邊桌上的老花鏡，扯掉把明信片捆在一起的橡皮筋。她眯起眼睛，看著第一張。上面印著拉斯維加斯的照片，愷撒宮酒店的夜景，燈光璀璨。她把明信片翻過來，念出了寫在上面的文字。
親愛的帕麗：
你想不到這地方有多熱。我們租了輛小汽車，巴巴今天把手放到引擎蓋上，結果燙出個大水泡！媽媽只好往他手上抹牙膏。愷撒宮有古羅馬計程車兵，拿著劍，戴頭盔，披著紅斗篷。巴巴老想讓媽媽跟他們拍張照片，她不肯。可我拍了！我到家就給你看。暫時寫到這兒吧。我想你。真希望你也在這兒。
帕麗
又及：我一邊寫字，一邊在吃最棒的冰激凌聖代。
1992年7月21日
她翻到下一張明信片。赫斯特城堡。這一次她小聲讀了上面的字。他有自己的動物園！多酷啊！袋鼠，斑馬，羚羊，雙峰駝——它們長了兩個駝峰！一張迪士尼樂園的，米老鼠戴著巫師帽，揮舞著魔杖。吊死鬼從天花板上落下來的時候，媽媽發出了尖叫！你都能聽得見！拉霍亞灣，大蘇爾，十七英里大道，穆爾森林，太浩湖。想你。
你肯定喜歡。真希望你也在這兒。我真希望你在這兒。我真希望你在這兒。
帕麗摘下眼鏡。「你給自己寫明信片？」
我搖搖頭。「給你的。」我大笑起來，「說起來真是丟臉。」
帕麗把明信片放到茶几上，湊近我。「跟我說說。」
我低頭看著自己的手，轉動著我腕子上的手錶。「我經常假裝咱倆是孿生姐妹，你跟我。除了我，誰都看不見你。我什麼都跟你說。我所有的秘密。對我來說你是活生生的，總是那麼親近。因為有你，我感覺就不那麼孤單了。我們好像rs 。你懂這個詞嗎？」
她笑眯眯地說：「我懂。」我常把我倆想像成兩片樹葉，從同一棵樹上飄落，被風吹散，相隔數里，卻仍然找得到深深糾纏的樹根。
「對我來說，情況正好相反。」帕麗說，「你說你能感到我的存在，我體會到的卻只是一種缺失。一種沒來由的模糊的疼痛。我就像一個病人，跟醫生講不清什麼地方疼，只是覺得疼。」她扣住我的手，有一分鐘的時間，我們誰也沒有說話。
巴巴在躺椅上哼哼起來，翻了個身。
「真遺憾。」我說。
「為什麼要說遺憾？」
「因為你們團聚得太遲了。」
「可我們已經團聚了呀，不是嗎？」她說。她動了感情，聲音也沙啞了。「這就是現在的他。挺好的。我覺得很幸福了。我已經找到自己失去的一部分。」她抓緊了我的手。「我也找到了你，帕麗。」
她這句話喚醒了我童年的渴望。我想到自己那時多麼孤單，我曾輕輕呼喚她的名字——我們的名字——然後屏住呼吸，等待著一聲回喚，並且相信總有一天它會到來。現在聽到她叫出我的名字，就在這客廳裡，彷彿分隔我們的這些歲月正在摺疊，一道又一道，時間因此聚攏了，幾乎化作無形，只剩下一幅照片、一張明信片的寬度，飛一般送來我童年時代最瑰麗的紀念，坐在我身邊，抓著我的手，叫我的名字。我們的名字。我感覺心裡一震，好像有什麼東西咔嗒一聲，扣在了一起。好像有什麼東西，很久以前分崩離析，現在復歸了原位。我感到胸口被軟軟地頂著，那是另一顆心，重新跳動起來了，它緊挨著我自己的心，發出低沉的、怦怦的聲響。
巴巴在躺椅上用胳膊肘撐起身體，揉揉眼睛，看看我倆。「你們這倆丫頭在鼓搗啥？」
他咧開嘴笑了。
另一首兒歌。這一首唱的是阿維尼翁的橋。帕麗為我哼著調子，接著念出了歌詞：
在阿維尼翁的橋上
我們跳舞，我們跳舞
在阿維尼翁的橋上
我們圍成圓圈跳著舞
「我小時候媽芒教我的。」她說著把頭巾紮緊，抵擋忽然吹來的一陣寒風。空氣冷颼颼的，天卻很藍，陽光強烈，傾瀉在鐵灰色的羅納河上，將水面擊碎，幻化成無數細小的光斑。「所有法國孩子都會這首歌。」
我們坐在木製的公共長椅上，面對著河水。她替我翻譯著歌詞，我卻對河對岸的城市暗自稱奇。不久以前，我才找到自己的歷史，現在又發現自己置身於這樣一個充滿歷史的地方，一切都有記錄，一切都得以儲存。真是個奇蹟。關於這座城市的每一件東西都是如此。我驚訝於它空氣的清澈，驚訝於從河上席捲而過的風，吹送著河水，拍擊著石岸，也驚訝於陽光多麼飽滿，多麼豐富，彷彿來自四面八方，照耀著整個世界。坐在長椅上，我可以看到老舊的牆壘環繞著古城的中心，狹窄、蜿蜒的街道錯亂交纏，阿維尼翁大教堂的西塔之上，鍍金的聖母馬利亞雕像閃閃發光。
帕麗講給我聽這座橋的歷史。話說十二世紀，有個年輕的牧羊人宣稱，天使告訴他建一座橫跨兩岸的橋，為了證明自己所言不虛，他舉起一塊巨石，把它丟進了河中。帕麗還給我講了羅納河上的船伕，他們爬到橋上，敬奉自己的保護神聖尼古拉。可洪水在幾百年裡侵蝕著橋拱，最後把它沖垮了。她講這些話時語速很快，興奮得有些神經兮兮，一如當天早些時候，她帶我遊覽哥特式的教皇宮，摘下語音導覽的耳機，指著壁畫，輕敲我的胳膊肘，引起我的注意，讓我去看有趣的浮雕，教堂的彩窗，頭頂上交叉的彎梁。
在教皇宮外，她不停地講啊講，嘴裡迸出一串又一串聖徒、教皇、紅衣主教的名字，和我一起漫步穿過教堂前的廣場，身邊是成群的鴿子，如織的遊客，非洲來的小販穿著顏色鮮豔的袍子，兜售著手鐲和假表，有個年輕的樂師戴著眼鏡，坐在蘋果筐上，懷抱民謠吉他，彈著《波希米亞狂想曲》。我記得她去美國時可沒這麼健談，現在我感覺，這就像一種拖延的策略，我們正圍著她真心想做的——我們也一定會做的那件事兜圈子，這一番嘮叨不過是一座橋而已。
「你很快就能看到真正的橋了。」她說，「等大夥都到了，咱們一起去加爾橋。你聽說過這橋嗎？沒有？哦啦啦。漂亮死了。那是羅馬人在一世紀的時候建造的，好把水從厄爾河運到尼姆。五十公里啊！帕麗，簡直是巧奪天工的傑作。」
我來法國已經四天了，在阿維尼翁待了兩天。巴麗和我坐上tgv，從陰鬱、寒冷的巴黎來了這兒，一下火車，就是晴朗的天，和暖的風，每棵樹上都聽得到知了的合唱。在車站，我手忙腳亂地拉出行李，差一點來不及下車，結果我剛跳下火車，車門就嘶的一聲，在我身後關上了。此時我暗暗告訴自己，一定把這事告訴巴巴，要是晚下車三秒鐘，現在我人就在馬賽了。
他還好嗎？帕麗在巴黎問過我。當時我們正坐在計程車上，從戴高樂機場開往她家。
每況愈下。我說。
巴巴現在住進了療養院。我頭一次去那兒考察設施的時候，院長彭妮——一個高個子的纖瘦女人，留著草莓色的捲髮——領著我轉了一圈，我想：還不算太差。
然後我說：還不算太差。
這地方很乾淨，窗戶外面正對著花園，彭妮說，每個星期三的下午四點半，他們都要在花園裡開個茶會。大廳裡有股淡淡的肉桂和松木味兒。護工們看上去有禮貌，有耐心，也有能力，大多數人我現在已經能叫得出名字了。我本來以為這裡是一群老太婆，臉上一塌糊塗，下巴長出了鬍鬚，流著口水，自言自語，嘮叨個不停，死盯著電視螢幕。可我看到的大多數住客並沒那麼老，很多人連輪椅都用不著。
我本來以為很差勁的。我說。
是嗎？彭妮說著，愉快而職業地哈哈一笑。
真是冒犯。對不起。
沒關係的。我們完全瞭解，大部分人對這樣的地方是有成見的。肯定會有。她回過頭，用一種穩重的腔調提醒我說：這是本院的輔助生活區。從你告訴我的情況判斷，我擔心你父親在這兒很難保證良好的起居。我看，記憶監護區對他更合適。咱們到了。
她用鑰匙卡開了門，我們走進封閉的病區，這裡聞不到肉桂或松木的味道了。我心裡一涼，第一個反應就是轉身走掉。彭妮伸手扶住我的胳膊，捏了一把。她看著我，目光中飽含溫情。我掙扎著走完全程，內疚的巨浪沒過了我的頭頂。
啟程前往歐洲的前一天早晨，我去看了巴巴。我穿過輔助生活區的大廳，衝卡門招招手，她來自瓜地馬拉，負責接電話。我走過社群音樂廳，裡面坐了滿滿一屋子老人，正在聽穿禮服的高中生表演絃樂四重奏。我也經過了多功能廳，裡面有電腦、書架和多米諾骨牌；我又走過公告欄，上面有成排的小貼士和通知——你知道大豆可以降低你的有害膽固醇嗎？不要忘記本週二上午11點的「猜謎與思考時間」！
我走進了封閉病區。進了這道門，他們就沒有下午的茶會了，也沒有賓果遊戲，沒有人一大早就打太極拳。我去了巴巴的房間，可他不在。他的床已經收拾過了，電視沒開，有半杯水放在床頭櫃上。我稍微鬆了口氣。我就怕看見巴巴待在病床上，側躺著，一隻手塞在枕頭下，深陷的眼睛看著我，目光空空如也。
我在康樂室找到了巴巴，他蜷縮在輪椅上，靠著開啟的窗戶，窗外是花園。他穿著法蘭絨睡衣，戴前進帽，腿上蓋著彭妮所說的煩躁圍裙，上面有繩子，可以讓他編穗子，還有他喜歡繫上再解開的紐扣。彭妮說，這圍裙可以讓他的手指保持靈活。
我親了他的臉，拉過一把椅子坐下。有人給他刮過臉，還幫他打溼、梳理了頭髮。他的臉聞起來像肥皂。
明天是個大日子。我說，我要飛到法國去看帕麗。我告訴過你的，還記得嗎？
巴巴幹瞪著眼睛。早在中風之前，他就已經開始遁離，長久地陷入一言不發的痴呆狀態，看起來鬱鬱寡歡。中風之後，他的臉變成了一副面具，嘴巴持久地凝固著，歪向一邊，彷彿一個客客氣氣的淺笑，可這笑容永遠爬不到他的雙眼。自從中風，他再沒說過一個字。有時他咧開嘴，發出一記響亮而悠長的聲音——啊！——快結束時再往上提，讓這個「啊」聽起來頗有幾分驚訝，又好像我說的話在他心裡觸發了一種小小的頓悟。
我們要在巴黎碰頭，然後搭火車去阿維尼翁。那是個小城，在法國南部。十四世紀的時候，教皇就住在那兒。所以我們要遊覽一下。不過最棒的是，帕麗把我要去的事告訴了她所有的孩子，他們也要過去和我們會合。
巴巴笑了，笑得就像上個星期埃克托爾來看他時一樣，就像我給他看我的入學申請時一樣，我給舊金山州立大學的藝術與人文學院寫了申請。
你侄女伊莎貝爾和她丈夫阿爾貝，在普羅旺斯有個度假屋，靠近一個叫萊博的小鎮。我上網查了一下，巴巴。那是個非常壯觀的小鎮，建在阿爾皮耶山的石灰岩山頂上。到了那兒，你可以去參觀中世紀的古堡遺址，遠處還有平原和果樹林。我一定要拍好多照片，一回來就拿給你看。
不遠處，有個穿浴袍的老婦人正在美滋滋地玩著拼圖。另一張桌邊還有位老婦人，一頭蓬鬆的白髮，正在忙活著，往餐具匣裡擺著叉子、勺子和黃油刀。角落那邊的大螢幕電視上，裡奇和露西正在拌嘴，他倆的腕子被一副手銬銬在了一起。
巴巴說：啊！
阿蘭——那是你侄子，和他妻子安娜也要從西班牙過來，帶著他倆的五個孩子。我還不知道他們都叫什麼，可我肯定會記下來的。還有——這件事最讓帕麗開心了——你另一個侄子，她最小的孩子蒂埃裡，也要過來。她已經好多年沒見過他了。他倆一直不講話。他在非洲工作，這次請了假飛過來。所以呢，這將是一次大家庭的團聚。
後來我站起身，準備走的時候，又一次親了他的臉。我把臉貼到他的臉上，回想起過去，他經常到幼兒園來接我，再載上我去丹尼斯餐館，接媽媽下班。我們坐在小隔間裡，等著媽媽登記下工，經理總會舀一勺冰激凌給我，我就把它吃掉，我還給巴巴看我那一天畫的畫。他多麼有耐心啊，每一張都看得仔細，一邊認真地端詳，一邊頻頻點頭。
巴巴笑了，典型的巴巴笑。
喲。我差一點兒忘了。
我彎下腰，依照舊例，開始我們的告別儀式，指尖順著他的兩頰向上，直抵他皺巴巴的腦門和太陽穴，撫過他稀疏的白髮，坑坑窪窪的頭皮，頭皮上的結痂，直到耳後，一邊摸著，一邊從他腦袋裡摘除所有的噩夢。我替他開啟那個無形的口袋，把噩夢丟進去，再將繩子拉緊。
成了。
巴巴喉嚨裡咕嚕了一聲。
做好夢，巴巴。過兩個星期我來看你。我突然想到，以前我們從來沒有分開過這麼長的時間。
我走開的時候，明明感覺巴巴在望著我，可我回頭再看，他的腦袋卻低垂著，手裡玩著煩躁圍裙上的一顆紐扣。
此時，帕麗談起了伊莎貝爾和阿爾貝的房子。她給我看過那房子的照片。那是一幢漂亮的普羅旺斯農舍，用石頭蓋的，已經翻新過了，建在呂貝龍山上，大門外有果樹和涼亭，赤褐色的瓦，屋裡看得見房梁。
「我給你看過照片，可是從照片上你看不到，沃克呂茲山的景色美極了。」
「咱們都去，住得下嗎？這麼多人，就一幢農房。」
「plusonestdefous,plusonrit.」她說，「用英語怎麼說？人越多，就越高興？」
「熱鬧。」
「噢，對。就是。」
「孩子們怎麼辦？他們去哪兒……」
「帕麗？」
我望著她。「嗯？」
她長長地出了一大口氣。「現在你可以給我了。」
我點點頭，把手伸進腳下的提包。
我覺得幾個月之前，我送巴巴去療養院時，就該發現它。可是我給他收拾東西的時候，只拿了最上面的那個手提箱，就這一個，巴巴所有的衣服都能裝下了，而箱子有三個，摞在一起，放在走廊的壁櫥裡。後來我終於鼓起勇氣，去清理父母的臥室。我撕掉了舊牆紙，重新粉刷了牆壁。我搬走了他們的大號雙人床，撤掉了我母親的梳妝檯，上面配有橢圓形的化妝鏡。我清空了大衣櫃，取出了父親的西裝，母親的襯衫，還有封裝在塑膠袋裡的裙子。我把它們堆在車庫裡，準備去一兩趟慈善商店。我把我的書桌搬進了他們的臥室，現在這裡是我的辦公室了，等秋天一開學，就做我的書房。我把我床腳的那個大箱子也清空了。我所有的舊玩具，我小時候的衣服，我所有穿壞的涼鞋和網球鞋，統統丟進了一個大垃圾袋。我再也不忍心看我給父母做的那些生日快樂卡，父親節和母親節的賀卡。想到它們在我腳邊，我夜裡就睡不著。太痛苦了。
就在清理走廊的壁櫥時，我拉出剩下的那兩個手提箱，準備把它們放到車庫去，我感到其中一個箱子裡咣噹一響。我拉開箱子的拉鎖，發現裡面有一包東西，用發黃的報紙裹了好幾層。包裹上用膠帶捆著一個信封，信封上用英語寫著如下字句：給我妹妹帕麗。我一眼就認出那是巴巴的筆跡，因為我在亞伯烤肉館幹活的時候，每當我幫客人點完菜，他都會在收銀機邊草草記上一筆。
現在，我把包裹遞給了帕麗。我沒有開啟過。
她把包裹放到腿上，低頭看著，雙手撫過寫在信封上的字。在河的對岸，教堂的鐘聲開始鳴響。突出於水邊的石頭上，一隻鳥在撕扯著死魚的內臟。
帕麗把手伸進她的手提包，在裡面的東西中間摸索著。「j'aioubliémeslunettes。」她說，「我忘了帶老花鏡。」
「你想讓我讀給你聽嗎？」
她左拉右拽，想把信封從包裹上扯掉，可是今天天氣不好，她手不靈，經歷了一番揪扯，她最後還是把包裹遞給了我。我取下信封，把它開啟，展平裡面疊放著的信紙。
「他用波斯語寫的。」
「你認得，對嗎？」帕麗皺起了眉頭，有些擔心地問道，「你能翻譯吧。」
「能。」我說，內心竊喜。儘管姍姍來遲，可我還是暗自感激那些星期二的下午，巴巴開車送我去坎貝爾上的波斯語課。現在我想起了他，破衣爛衫，魂不守舍，搖搖晃晃地走過沙漠，在他的身後，一路上散落著、閃亮著許許多多細小的碎片，那是生活從他身上撕落下來的。
我緊緊抓住那頁信紙，免得怒號的風把它卷跑。筆跡潦草，一共三句話，我讀給帕麗聽了。
他們告訴我，我必然要走入水裡，很快就將沉沒。出發之前，我把它留在岸上，給你。我懇求你找到它，妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想著什麼。
還有日期。2007年8月。「2007年的8月。」我說，「那是他剛確診的時候。」三年前，我還沒有得到帕麗的訊息。
帕麗一邊點頭，一邊拿掌端抹著眼淚。一對年輕的男女騎著雙人腳踏車駛過。姑娘打頭，金色頭髮，粉嘟嘟的臉，苗條的身材。小夥子居後，梳了滿頭的小辮，咖啡色的皮膚。幾米開外，有個十幾歲的女孩，穿著黑皮短裙，坐在草地上，正用手機聊著天。她手裡抓著皮帶，另一端拴著一頭黑不溜秋的小梗犬。
帕麗把包裹遞給我，我替她撕開。裡面是個舊的鐵皮茶葉盒，盒蓋上的圖案已經褪了色，那是個大鬍子印度人，身穿長長的紅色束腰外衣，舉著一杯熱氣騰騰的茶，好像在獻祭。茶杯裡冒出的熱氣幾乎看不見了，束腰外衣上的紅顏色也已大部分褪成了粉色。我開啟鎖釦，掀起蓋子，發現盒子裡塞滿了各種顏色、各種形狀的羽毛。短而密實
的綠羽；幾支薑黃色的毛，有著長長的黑色羽幹；一支桃色羽毛，也許出自野鴨，泛出少許淺紫；幾支棕羽，羽瓣內緣長著黑色的斑點；還有一支綠色的孔雀翎，頂端有隻大眼睛。
我扭頭看著帕麗。「你知道這是什麼意思嗎？」
帕麗的下巴顫抖著，慢慢搖了搖頭。她從我手裡接過茶葉盒，仔細地看著。「不。」她說，「我們倆，阿卜杜拉和我失散的時候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運，因為我年輕小，這一點保護了我。jepouvaisoublier。我還能享受遺忘。他不行。」她拿起一片羽毛，輕輕蹭著自己的手腕，盯著它，好像在希望它活起來，飛起來。「我不知道這羽毛意味著什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這麼多年來一直想著我。他記得我。」
她輕聲哭了起來，我摟住她的肩膀。我看著沐浴在陽光下的樹，河水流過我們身旁，流過這座橋——聖貝內澤橋，兒歌裡的橋。它其實是座斷橋，原來的橋拱只剩下了四個，走到河中央便戛然而止。彷彿它在努力渡河，讓兩岸聚首，卻功虧一簣。
當晚在酒店，我躺在床上，醒著，望著月亮大而圓滿，高掛在我們的窗欞中間，由著雲朵輕推慢撞。窗外月下，高跟鞋咔嗒咔嗒，敲擊著鵝卵石。歡笑，絮語。小摩托車咯噔咯噔駛過。馬路對面的餐館裡，杯盤叮噹，鋼琴叮咚，蜿蜒流轉，從視窗攀援而入，輕敲著我的耳鼓。我翻過身，看著帕麗，她安靜地睡在我身邊。燈光之下，她的臉顯得蒼白。我在她臉上看見了巴巴，年輕而滿懷希望的巴巴，像過去那樣快樂。我知道了，不管什麼時候，只要看到帕麗，我也就看得見巴巴。她是我的血與肉。很快我也將見到她的孩子，還有她孩子的孩子們，我的血也在他們周身奔流。我不孤單。一種突然的幸福，出其不意地淹沒了我。我感到它在涓涓流入我的身體，也帶著感恩和希望，流入了我的雙眼。
我看著熟睡中的帕麗，想起了巴巴和我常玩的睡前遊戲。清除掉一個個噩夢，再以好夢相贈。我想起了我常常送給他的那個夢，於是小心翼翼地伸出手，生怕弄醒帕麗，輕輕蓋住了她的額頭。我閉上了眼睛。
這是個明媚的午後。他們又一次成了孩童，哥哥和妹妹。小小的年紀，明澈的眼睛，結結實實的身子骨。他們躺在一片高草中，置身於蘋果樹的樹蔭下。一樹花開，滿枝吐焰。他們身下鋪著暖草，臉上披著陽光，高高的光影，閃爍在怒放的新花中間。他們躺著，帶著睡意，帶著滿足，緊緊相挨。他枕著粗大而隆起的樹根，而她的腦袋下面，墊著他疊起的外衣。透過半開的眼皮，她看見一隻烏鶇棲於高枝。涼風習習，吹過樹葉中間，又轉而下探。
她扭過臉看著他，看著她的哥哥，她不離不棄的夥伴，可他的臉太近了，她看不到全貌。只有他下落的眼眉，微翹的鼻子，彎彎的睫毛。可她不在乎。待在他身邊，和他，和她哥哥在一起，她足以感到幸福。當睡意慢慢把她偷走，她感覺到，一片絕對平靜的波浪將她浸沒。她閉上眼，漂進了睡鄉，沒有煩憂，一切都是清澈的，燦爛的，一切都同時來到了。
比斯敏倆意為「奉真主之名」，另據穆夫提穆罕默德·沙菲（muftimuhammadshafisahib）所著《比斯敏倆的好處》（thevirtuesofbismillah，2010年，卡拉奇）一書：「如果你睡前念比斯敏倆二十一遍，你將免遭小偷之害，免受邪惡影響，免於猝死。」
抗焦慮藥物。
均為美國的競猜類電視節目。
原文為西班牙語。
花旗松也是流行的聖誕樹種。
《她書寫謀殺》的女主角。
《飛越情海》（melroseplace），美國肥皂劇。
《日升之屋》（houseoftherisingsun），新奧爾良民歌。
迭戈·里維拉、弗裡達·卡洛、亨利·馬蒂斯和傑克遜·波洛克。
法語：於是。
美國報業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特建造的城堡，現為加州州立公園。
德語：分身。
法國的高速火車。
美國情景喜劇《我愛露西》的主人公。
法語：我可以忘掉。
作者「卡勒德·胡賽尼」的其他小說