我獨自坐著，等待槍斃。我想了很多……在四面高牆內能向誰求助？時間並不存在，只是一個抽象的概念而已。我體驗到無比的空虛……有一次，我曾經脫口而出：「主啊，如果你在的話，救助我吧！不要拋棄我！我不祈求奇蹟，只要幫助我弄清為什麼會發生那件事情。」我跪倒在地，祈禱。上帝不會讓那些求助於他的人等很久吧……

說一下我的案子吧——我殺了一個人。那年我十八歲，剛剛高中畢業，喜歡寫詩。我很想去莫斯科學習詩歌。我和母親兩人住在一起。家裡沒錢了，我必須去工作掙學費。我被安排進汽車修理廠工作。一到了晚上，村裡就組織跳舞……在舞會上，我愛上了一位美麗的姑娘，愛得神魂顛倒。那天晚上我們從舞會上出來……那是冬天，下著雪，聖誕樹在窗前閃爍，馬上就要過年了。我沒有喝醉。「我們走走吧，聊聊吧。」哈哈……嘿嘿……她問我：「你真的愛我嗎？」「我愛你超過生命。」「你能為我做什麼？」「我可以為了你殺死我自己。」「殺死自己，這個好理解。但你可以為了我去殺任何人嗎？」她要麼只是開個玩笑，要麼她就確實是這樣一個婊子……我已經不記得她了，連模樣都忘記了，她從來沒有往監獄寫過信。你能殺人嗎？她就是這麼說的，是笑著說的。我是個英雄！我必須證明自己對她的愛。我從柵欄上抽出一根木樁……深夜，四周一片漆黑。我站在那兒等著，她也在等著。但等了很長一段時間都沒人出現，直到最後，終於迎面來了一個人。我就朝著他的腦袋一記重擊！接著，又打了第二次……他被打倒在地，我還在不停地打……用一個木樁子……那個人是我們的老師……

一開始，我被判處死刑。半年後死刑改為無期徒刑。母親拒絕與我有任何聯絡。大姐起初還給我寫信，後來就不再寫了。我很早都是一個人獨處了……在這裡，在這個被鑰匙緊鎖的房間，我待了十七年，十七年！不管是一棵樹還是一隻動物——它們都不知道時間是什麼。它們的問題是由上帝思考的，我也是這樣。我睡覺、吃飯、散步……只能通過窗戶外的鐵柵欄看天空。在監房裡有床、凳子、杯子、勺子……其他人有回憶，可我記得什麼呢？我一無所有，我還沒有來得及生活呢。回首往事，一片黑暗，只是偶爾才有一點兒亮光。最常見到的是一個監獄女工，她有時在烤爐旁邊，有時在廚房窗前，此外全是黑暗……

我開始讀《聖經》，但還是無法解脫，卻經常渾身發抖。我對主說：「你為什麼要這樣懲罰我？」人總是為喜悅而感謝上帝，苦難時就大叫：「這是為什麼？」不，人應該明白磨難的意義，這才是把自己的生命獻給上帝……

突然間，葉蓮娜出現了，她來對我說「我愛你」，在我面前開啟了一個世界。我能夠想象隨她而來的一切：家庭、孩子……我在徹底的黑暗中忽然看到了最耀眼的光芒，我被這光芒包圍了。但說實話，這是不正常的：她有丈夫，有三個孩子，卻向一個陌生男人求愛，寫情書。如果我處在她丈夫的位置……那我可能就會……「你怎麼樣，很幸福嗎？」「愛情如果沒有犧牲，那算什麼愛情？」我不知道……我哪裡能知道還有這種女人存在？在監獄裡，又怎麼樣？這裡有人，也有畜生，全都有。但是我在這裡遇到了一個人，因為這個人，我整夜都無法閤眼……她來的時候不管是哭還是笑，總是美麗的。

我們很快就登記了。然後我們決定舉行婚禮，在監獄裡有一個祈禱室……好像突然有個守護天使朝我們看過來……

遇到葉蓮娜之前，我恨所有的女人，我以為愛情只是荷爾蒙，只是肉體的慾望……不過她也不害怕肉慾這個詞，還經常要求它：「我想要！我想要！」我是坐在那兒的，一動不動。所有的過程……怎麼對您說呢……我不習慣幸福。但有時候我會相信她，我願意相信這是真的——她可能是真的愛我，我和其他人的分歧就在於，他們總是認為自己是好人，但人類其實並不瞭解自己，如果他們真的瞭解，就會畏懼的。我就想過自己到底是怎樣的人，想過我身體內的獸性可能會跳出來……但從來沒有！所以我覺得我也是個好人。在監獄女工那兒大概還存放著我的筆記本，裡面有我寫的詩，如果她沒有燒掉的話。另外一次，我很害怕……我孤獨一人太久了，身陷這種狀態，遠離正常生活，我已經變得兇惡野蠻了……我怕什麼？我害怕我們的故事拍成電影，我不需要電影。我只是想要開始生活，我們想要一個孩子……她曾經懷過孕，但流產了。這就是主在提醒我的罪惡……

很可怕……我還想過要麼自殺，要麼……她也對我說：「我怕你。」但是她不離開。對你們來說，這才是電影！……

監獄裡的對話：

——胡話！胡話！應該把這個女人送去看心理醫生……

——這種女人我以前只在書上讀到過，十二月黨人的妻子……但那是文學！在現實生活中，這種人我大概只見到過一個，就是葉蓮娜。當然，一開始我不相信：「她瘋了吧？」但後來我內心的想法全都翻轉過來了……耶穌也曾被人當成瘋子。所以說她比所有人都正常！

——有一次，整個晚上我都因為她而無法入睡。我記得我也有過一個女人，她非常愛我……

——這是她的十字架，她會扛著它走下去。這是真正的俄羅斯女人！

——我認識沃洛佳，一個和我一樣的渾蛋，現在成了新郎官了！我為那女人感到害怕。她不是那種簽了婚約就萬事大吉的人，她還要過想要的生活，要努力去做妻子。他能給她什麼？我們只是一些眼睛中佈滿血光的男人，什麼也給不了她。我們唯一能做的就是拒絕，不再接受任何的犧牲和付出。我們現在生命的全部意義，就是不要接受。如果你接受了，就等於又在掠奪別人……

——是的，她是一個快樂的人。她不怕追求自己的幸福。

——在聖經中就是這樣，上帝並沒有被稱作仁慈或正義的化身，只被稱為愛的化身……

——牧師來的時候，他透過鐵柵欄把手遞給我，但又會盡快縮回去。他沒有意識到，但是我看到了。其實很明白：我手上是有血的……她成了殺人犯的妻子，完全信任他，希望與他分享一切。我們每個人現在都這麼想：她這樣做，就意味著一切都還沒有走到盡頭。要是我沒聽過她的事情，我坐監獄會更加艱難。

——什麼樣的未來在等待著他們？女巫都算不出來的……

——真是變態！畸形！會有那麼神奇嗎？生活，可不是揚著白帆的小白船。這只是巧克力中的一片狗屎。

——她尋找的東西，她需要的東西，地球上沒有人能給她，只有上帝。

他們在監獄裡舉辦了結婚儀式。一切都如葉蓮娜想象的：蠟燭的光、金戒指……教堂唱詩班合唱：「以賽亞，喜悅吧……」

牧師：「弗拉基米爾，你是否出自自願和善意，決定娶站在你面前的葉蓮娜為妻？」

新郎：「我願意，尊敬的神父。」

牧師：「你是否許諾了另外的姑娘？」

新郎：「我沒有許諾別人，尊敬的神父。」

牧師：「葉蓮娜，你是否出自自願和善意，決定嫁給站在你面前的弗拉基米爾？」

新娘：「我願意，尊敬的神父。」

牧師：「你是否許諾了另外的男人？」

新娘：「我沒有許諾別人，尊敬的神父。」

牧師：「主祝福你們……」

一年後，我又與伊琳娜·瓦西里耶夫娜見面了。

伊琳娜的故事

我們的電影在中心電視臺播出了，收到很多觀眾的來信。我很高興，但是，我們生活的這個世界總有什麼不對勁。正如一則笑話中所說：人們都是善良的，人民卻是兇惡的。我記得有人在來信中寫道：「我贊成死刑，贊成人類渣滓廢物利用。」「對你們的主人公這種怪胎、殺人犯，就應該公開在紅場大卸八塊，並且插播巧克力餡餅廣告。」「應該對他們的器官做醫學研究和化學試驗……」如果翻一下《達裡詞典》，「善良」一詞來源於「富裕」，生活富足、安詳，這是在強大和有尊嚴的時候……而這一切我們都沒有。邪惡不是來自上帝。用聖安東尼sup/sup的話說：「上帝不是罪惡的始作俑者。他賜給了人類理智和分辨善與惡的能力……」真的……當然我也記住了一些很好的來信，比如：「在看了你們的電影后，我又開始相信愛情了。我覺得上帝還是存在的……」

紀錄片，這是一個陰謀和圈套。對我來說，紀錄片體裁有一個先天缺陷：影片拍攝完了，但生活還在繼續。我的主人公不是編造的，他們是活人，是真實的人，他們不依賴於我而存在，不以我的意志為轉移，與我的想法和我的專業主義無關，我在他們的生活中出現，只是偶然和暫時的。我並不像他們一樣自由。如果可以的話，我會用一生只拍攝一個人或一個家庭，每天跟蹤拍攝。他們如何牽著孩子的手，去別墅度假，喝茶聊天，今天這樣，明天那樣，爭吵，買報紙，汽車拋錨，夏天結束……有的人哭了……我們身處其中，但是很多發生的事情我們不在場，被我們錯過。僅僅捕捉片刻或跟蹤一段時間，對我來說是不夠的。太少了！我不能……我不能離開……必須與自己的主人公交朋友，給他們寫信、打電話、見面。還要用很長時間我才能把素材拍足，在我的眼前不斷有新的畫面滾動。我就是這樣拍攝了數十部影片。

其中一部影片是關於葉蓮娜·拉茲杜耶娃的。我的筆記本記錄了這一切。就像一個電影劇本，當然是沒有劇本的……

伊琳娜的筆記

她由於自己的所作所為而受苦，但不能不去做。

在她決定要拿到並通讀他的案卷之前，已經過了好幾年。但她並不害怕：「這不會改變什麼，我還是愛他。在上帝面前，我現在就是他的妻子。他是殺死了一個人，因為當時我不在他身邊。否則我一定會抓住他的手，帶他走出困境……」

就在火燒島那裡看到一個原地區檢察官和他的弟弟。他弟弟用斧頭砍死了兩名婦女——會計和出納。他在寫一本關於自己的書。他甚至不出去散步，捨不得時間。那兩個女人偷了一筆小錢。為什麼殺人？他不知道……還有一名機械師，他殺害了妻子和兩個孩子。除了他之前並沒有碰過的一個扳手，什麼證據都沒有，現在整個監獄裡都掛著他的畫作。他們每個人都揹負著自己的心魔，想說出來。難道劊子手也和受害者一樣有如此深奧的秘密？

我在那裡無意中聽到一段對話：「你認為上帝存在嗎？」「如果他存在，那麼死亡就不是終點。所以我不希望他存在。」

這是愛嗎？沃洛佳，高大英俊；尤拉，矮若侏儒……她對我坦承，作為男人，尤拉對她更合適……只是她需要……丈夫是一個受苦受難的人。她必須抓住他的手……

一開始，她在村裡和孩子們住在一起，每年去探監兩次。後來他要求她放棄一切跟著他：「你會背叛我，我覺得你會背叛我。」「我的沃洛佳，我怎麼能離開孩子呢？馬特維卡還很小，他還需要我。」「你是基督徒……你必須要順從，聽丈夫的。」於是她繫上一條黑色的圍巾，住在了監獄旁邊。沒有工作，但牧師收留她在教堂蟄居，打掃教堂。「沃洛佳就在旁邊，我能聽到……聽到他就在身邊……」她寫信給他：「別害怕，我和你在一起呢……」七年來，她每天都寫信給他。

剛剛結婚不久，沃洛佳就要求她給各級機關寫信：他是好幾個孩子的父親，他必須照顧孩子。這是他獲得自由的機會。但葉蓮娜是很純真的……她坐下來卻編造不出來：「他是殺害了一個人，沒有更多的罪孽。」於是他就和她大吵大鬧，行為粗魯。他需要的是另一個女人，一個更富有、關係更密切的女人。這種幸福他厭倦了。

他在監獄裡已經待了十八年。入獄時，外面還是蘇聯，人們還過著蘇聯式的生活，還是蘇聯人，是社會主義。他不理解現在國家是怎麼回事。如果他出獄，怎麼適應這種新生活！生活會重創他——沒有工作，親人將他拒之門外。而他是一個惡人。有一次在監獄裡，他和獄友爭論，差點兒沒掐斷人家的喉嚨。葉蓮娜知道她必須把他帶到一個遠離人群的地方。她的夢想是和他一起在森林裡工作，在森林裡生活。就像她說的，四周只有樹和不會說話的動物……

她不止一次對我說：「他的眼神變得冰冷，那樣空虛。總有一天他會殺了我。我知道，帶著這種眼神，他終究會殺了我。」但是她一直被拉著，被拉向無盡的深淵。這是為什麼呢？難道我沒有注意到自己也有這種情況嗎？被拉向黑暗……

我們最後一次見面時，我聽到她的話是：「我不想活了！我再也不行了！」她已經處於迷亂狀態，無論是活還是死……

我們決定去找葉蓮娜。但是她突然消失了，音訊全無。有傳言說，現在她在一個偏僻的寺院隱居，與吸毒者和艾滋病患者在一起……那裡的很多人都發誓沉默。

美狄亞是俄羅斯女作家柳德米拉·烏里茨卡雅（1943—）的長篇小說《美狄亞和她的孩子們》的主人公。——譯者注

尼古拉·費奧多羅夫（1829—1903），俄羅斯宗教思想家、未來主義哲學家、教育家，俄羅斯宇宙主義的創始者之一。——譯者注

火燒島，位於沃洛格達州白湖市，是俄羅斯五大無期徒刑監獄之一。——譯者注

謝爾蓋·拉東涅日斯基（1314或1322—1392），俄羅斯神父，最早的修道院創始人之一，莫斯科三一大教堂（現為謝爾蓋修道院）創始人。——譯者注

聖安東尼（251—356），或稱「偉大的聖安東尼」「大聖安東尼」。羅馬帝國時期的埃及基督徒，基督徒隱修生活的先驅，也是沙漠教父的著名領袖。——譯者注