「克里米亞沒有了，給了別人。車臣在打仗，韃靼斯坦蠢蠢欲動……我想生活在一個大國。我們米格戰機應該飛到里加去……」

「車臣匪幫成了英雄，人權何在？！在車臣，他們帶著衝鋒槍闖到俄羅斯人的家裡——要麼我們殺你們，要麼你們滾開。先說‘滾出去！’然後再殺人，還算是好車臣人。壞車臣人是上來就殺人。三步走：旅行箱，火車站，俄羅斯。圍牆上寫著：‘請不要向俄國熊買公寓，那些房子遲早將是我們的’，‘俄國人，不要走，我們也需要奴隸。’」

「俄羅斯士兵和軍官在車臣被俘虜以後，士兵都要被斬首，軍官卻被放掉：‘你走出去，也就瘋了！’我還看過一些錄影，俄羅斯俘虜被囚禁在地下室，他們會切掉俘虜的耳朵和手指……畜生！」

「我要去車臣！我需要錢來辦婚禮。我想結婚。那是個漂亮姑娘，她不會等我太久……」

「我有一個朋友，我們曾一起在部隊服役。他住在格羅茲尼，鄰居是車臣人。在一個風和日麗的日子，車臣朋友對他說：‘我求你，快搬走吧！’‘為什麼？’‘因為我們的人很快就要來殺你們了。’他們只好搬出那個兩居室公寓，現在住在薩拉托夫的集體宿舍裡。不許他們帶走任何東西：‘就讓俄羅斯給你們全都買新的吧，這些都是我們的了！’車臣人大喊。」

「俄羅斯跪倒在地，但是並沒有被打敗。我們是俄羅斯愛國者！必須向祖國效忠！有一個笑話：士兵和軍官同志們，如果你們在車臣表現良好，祖國將把你送到南斯拉夫‘休假’sup/sup。要去歐洲……他媽的！」

兒子一再忍耐，又忍耐，最後終於忍無可忍了。他開始斥責我說：「媽媽，除了中風，你是什麼都做不到的。」他把我送進了療養院。可以說我還拼了老命大吵大鬧了一番。在療養院裡，我結識了一個好女人，她的女兒死於流產，我們相擁而泣，成了好朋友。最近我打電話給她，才知道她已經死了，是在睡夢中死去的。我知道她是憂鬱而死…………我為什麼沒有死？死亡會使我感到幸福，但我沒死。（流淚）

從療養院回來後，我媽媽的第一句話就說：「我的孩子，你會被送進監獄的。他們不會讓你查到真相的。」發生什麼事情了？原來……我剛剛離開家去療養院時，警察就給她打來了電話：「二十四小時內這個人要出現在小屋子裡，屆時不到，將予以懲處……拘留十五天……」媽媽本來就是個被恐嚇壞了的人，我們那兒的人全都被恐嚇壞了。偏偏我就是個無所畏懼的人。不僅如此，他們還來盤問我的鄰居，問我們是什麼人，平時都幹什麼，還調查關於奧列西雅的事：是不是有人看到過她喝醉？或者吸食毒品……還向診所要我們的醫療卡，要檢查我們家有沒有人在精神病院登記過。我的精神受到了極大侮辱！我憤怒了！我拿起電話報警：「有人在威脅我媽媽……，你們有什麼問題非要騷擾一個九十多歲的老人不可？」過了一天，他們給我發了一份傳票，算是了結此事：「請至此處接受調查，某某某調查員……」媽媽淚流滿面：「他們要抓你去坐牢了。」我有什麼好怕的？呸！應該讓斯大林從墳墓中復活！我希望他從墳墓中爬起來！這是我的祈禱……他隨便就可以把我們現在這些當官的銬起來拉去槍斃。輕而易舉！我不會可憐他們。我想看到他們痛哭流涕的可憐相！（哭泣）我來到一間小屋子，那個調查員叫費丁。我站在門口尖刻地問他：「您想拿我怎麼樣？把我的女兒裝進了溼棺材還不夠嗎？」「你這個沒文化的女人，還不知道你是在什麼地方嗎？在這裡，要提問的是我們……」起初，他是一個人，後來把奧列西雅的領導克里姆金也找來了。我終於見到他了！他一進門，我就上前質問：「是誰殺了我的女兒？告訴我真相。」「您的女兒是個傻瓜，她瘋了！」啊，我不能聽這種話！絕不能……我全身熱血都湧了上來……他一邊大叫還一邊跺著腳。這下可好！他們激怒了我，逼得我像貓一般尖叫著撲上去抓他們。就是說我瘋了，反正我女兒也瘋了。而他們的目的，就是讓我閉嘴，嗚嗚嗚……

只要我的心臟還在跳動，我就會尋找真相。我不怕任何人！我可不是擦地板的破布，也不是小蟲子，你又不可能把我關回到小盒子裡。你們是用潮溼的棺材把女兒送回給我的……

有一次我乘坐郊區電氣火車，對面坐著一個男人：「哦，大媽，我們一起乘車？讓我們認識一下吧……」他自我介紹說，「我以前是官員、獨立企業家、蘋果黨員，現在是失業者。」我總是在別人沒有問什麼之前，就自我介紹了：「我有個女兒死在車臣，是個下士警員……」他說：「都告訴我吧……」我已經給人講過很多次了，現在又講給他聽。（沉默）聽過之後，他開始說起他自己……

「我也去過車臣。回來後，我的生活已經不可能回到從前了。我不能再把自己塞進這個框架中了。他們不願意給我工作：‘啊，啊，啊……是車臣回來的啊？’我不願意和其他人往來，其他人都令我噁心。只有見到在車臣打過仗的，才感覺到兄弟一般……

「一位車臣老人站在那兒看著我們滿車的退伍軍人。他一邊看一邊想這些正常的俄羅斯小夥子，都是剛剛才當過衝鋒槍手、機槍手、狙擊手的人……我們身上穿著新夾克衫和牛仔褲。都是怎麼買的？因為在車臣賺到了錢。工作是什麼？就是打仗、射擊，那兒還有兒童和美女。但是隻要拿走士兵的武器，他們馬上就成了平民，成為拖拉機手、公交車司機、大學生……

「我們生活在鐵絲網裡面，周圍都是瞭望哨和雷區，那是一個緊緊封閉的世界。一個禁區。不能出去，否則會被打死。侵略者必死！所有人都喝酒，都喝到畜生一般。一天又一天，你看到的都是破碎的房屋，看到東西怎樣被拉走，人們怎麼被殺死。你的內心會突然產生一種快感！它不斷在擴充套件，只要你有能力，就可以讓自己得到很多……你，只是一個醉醺醺的畜生，手上握有武器。在你的頭腦裡，其實只有一顆精子。

「這是劊子手的工作，我們在為黑手黨賣命，他們卻還沒有給我們報酬。他們欺騙了我們。我不是在這裡，不是在大街上殺人，而是在戰爭中殺人。我看到過一個被這些野狗強姦過的俄羅斯姑娘。他們用燃燒的香菸燒她的乳房，就是為了聽她更悽慘的呻吟……

「帶回了錢，和朋友一起喝伏特加，買了一輛二手‘梅賽德斯’……」

（已經不擦眼淚）這就是我的奧列西雅曾經待過的地方，她去過的地方……這場骯髒的戰爭……它曾經在很遠很遠的地方，現在卻就在我家裡。兩年來，我敲過很多門，去過各級機關。我寫信給檢察院，從地區的到州的檢察院，一直到聯邦總檢察長……（指給我看一摞信函）這是我收到的回執——回執都堆成山了！「根據您女兒死亡的事實，我們通知您……」所有人都在說謊：說她死於11月13日，事實上是11日；她的血型是a，卻寫成了ab；時而說她穿軍裝，時而說她穿便裝；彈孔明明是在左側太陽穴附近，他們寫的卻是在右側……我還寫了請願信給我們地區的國家杜馬議員，我曾經選過他，為他投過一票。我相信我們的政府！我去過他的接待處。當我站在國家杜馬大廈第一層，我的一雙眼睛好像拳頭一樣有力！我看到了一個裝飾品攤位：鑲有鑽石的金戒指，黃金和白銀復活節彩蛋，還有項鍊吊墜……我一輩子也賺不夠錢買一顆最小的鑽石和一枚小小的戒指……我們的議員們，人民的代表們，他們哪兒來的那麼多錢？我和媽媽只有誠實工作換來的一摞獎狀，他們卻有俄羅斯天然氣公司的股票。我們只有一些紙，他們卻有大把鈔票。（憤怒地沉默）我徒勞無功地去找他們，在那裡多次枉然痛哭……還是把斯大林找回來吧，人們期待斯大林！他們奪走了我的女兒，只運回一口棺材，一口溼棺材……甚至都沒有人願意跟一個母親說幾句話……（哭泣）

我現在都能做警察局的工作了……調查事故現場，給犯人做筆錄。如果這是自殺，那麼槍上應該有血跡，手上應該有火藥味，這些我都懂了……我不喜歡看電視新聞，全都是謊言！日日有兇殺……天天有偵破……這些就是一切，我卻絲毫沒有放鬆。每到早晨，我常常手腳發麻，無法起身，應該就躺在床上。但一想起我的奧列西雅，我還是要起來，要出去……

我搜集蛛絲馬跡，隻言片語……終於有人醉酒走漏了訊息。當時有七十多人在場，難免有人竊竊私語。我們的城市不是莫斯科，地方不大，什麼事都傳得快。今天我已經能還原出當時情景和事情發生的過程……就在警察日那天，他們搞了一次大規模狂飲聚會。大家全都喝得爛醉，搞到酒氣熏天，混亂不堪。要是奧列西雅和自己部門同事一起去車臣，一切就會不同，可那是一個混編部隊，都是陌生人……她被分到了交通警察部門。交通警察就是國王，口袋裡裝滿金錢。他們帶著衝鋒槍橫在路上，隨意索賄，所有人都要付錢給他們。那是個黃金崗位！男孩子們愛胡鬧，殺人、醉酒、搞破壞，是戰爭中的三大樂事。他們喝高了，就像嗑了藥，眼睛裡佈滿了帶刺的鐵絲網，獸性大發……像是要強姦那裡所有的姑娘，還有他們的女戰友。奧列西雅要麼就是沒有服從，要麼就是後來威脅過他們：「我會把你們統統抓起來。」於是他們沒有放走她。

還有人說過另一個版本……他們在哨位上放行車輛。所有人都忙前忙後，四處奔走，好像出了什麼事，其實都是在賺錢，以任何手段賺快錢。有人運送走私品，貨從哪裡來的我不說，我不會說謊。反正所有人都心照不宣，只要給錢就放行。那是一輛尼瓦牌越野車，所有人都記得有輛「尼瓦」不要碰……但是這輛車被奧列西雅碰上了，不知為什麼她就沒有放過這輛車，他們就向她開了槍……她偏偏就沒放過這輛車，於是他們就向她開了槍……她攔下過很多黑錢，得罪了某些人物。好像此事還涉及高階官員……

連我媽媽在夢中也看到過這輛「尼瓦」。我去找過一個通靈女巫，把這張照片放在桌子上。（她指給我看）女巫說：「我看到了，這就是那輛尼瓦車……」

我和一個女人交談過……她現在是一個護士。我不知道她那時候去車臣是做什麼，反正當時可能很快樂，如今她卻很兇惡，和我一樣很兇惡。有很多受過傷害的人，至今都保持著沉默，但是內心怨恨很深刻。人人都想成為新生活的贏家，但這就像是買彩票，贏家畢竟很少……又沒有人願意沉淪到最底層。所以現在人們都怨氣沖天，很多人懷恨在心。（沉默）也許奧列西雅會以另外的身份回來，但我一定不認識她了……嗚嗚……（沉默）最後，這個女人對我袒露了心中的秘密：

「我是去追求浪漫的！所以人在我上面笑個不停。而且說實話，正是愛情不如意，我才拋棄家中一切出走的。對我反正都一樣，要麼車臣人開槍打死我，要麼我自己無聊至死。」

「……沒有撞上過大堆屍體的人，都以為屍體是沉靜不語，默不作聲的。其實在那裡總是有些什麼在發出聲音。要麼是屍體內的空氣出來，要麼是屍體裡骨骼破裂，咔咔作響。簡直能讓人瘋掉……」

「我在那裡沒見過不喝酒不開槍的男人，他們喝醉了就開槍，隨便朝哪兒開槍。究竟是為了什麼？沒有人能回答。」

「他是個外科醫生，我還以為我們是相愛的。但是在離開戰場回家前，他對我說：‘不要打電話給我，也不要寫信來。如果我回到家鄉和一個漂亮女人約會，被妻子撞見，就太尷尬了。’我倒不是美女，但是我和他在手術室裡站了三天三夜。這樣的一種感覺，比愛情還強烈……」

「我現在很害怕男人，更絕不能和那些從戰場回來的人相處……他們都是公羊！全都是公羊！準備回家前，我總要想帶些什麼，比如錄音機、地毯……一個醫院院長說：‘我要把全部東西丟在這裡，我不想把戰爭帶回家。’我們雖然沒有把物質的戰爭帶回來，在靈魂中卻帶回了戰爭……」

他們把奧列西雅的東西轉交給我：上裝、裙子、金耳環和項鍊。衣服口袋裡還有花生和兩個小巧克力棒。顯然是她準備的聖誕節禮物，想讓誰把東西帶回家。我的心好痛，很痛苦……

好，好吧，您就寫出真相吧，有誰會對此害怕？是政府，現在無人可及的政府……我們還有一件難題：武器和罷工。人們臥在鐵軌上，只是沒有領導者……人們早就想造反，可惜沒有普加喬夫！我已經知道，如果我得到一支槍……（向我展示一份報紙）讀過嗎？有個旅遊團參觀車臣。他們在軍用直升機上參觀被摧毀的格羅茲尼、被燒燬的村莊。在那裡，戰爭與建設同時進行。一邊開槍，一邊建設，一邊展示給遊人看。我們又要哭了，有人已經在出售我們的眼淚，還有我們的恐懼，就像出售石油一樣。

幾天之後，我們又見了面。

早先我理解我們的生活，理解我們的生活方式……可是現在我不理解………不明白了……

格里高利·阿列克謝耶維奇·亞夫林斯基（1952—），俄羅斯政治家，俄羅斯統一民主黨（亞博盧）創始人，曾參選總統。——編者注

在俄語中，改革（Пepectpойka）和槍戰（пepectpeлka）兩個詞發音相近。——譯者注

此處諷刺用空話騙人——南斯拉夫早已不存在了。——譯者注