我們行駛在斯摩稜斯克地區，到了一個村莊，在一家商店外停下來。我多麼熟悉這些美好而善良的人啊（我從小在農村裡長大），這裡的人們過著如此卑賤和乞丐般的生活。我和他們談起了生活。「您是問自由嗎？走進我們的商店看看吧：您想要什麼樣的伏特加都有，標準牌、戈爾巴喬夫牌、普京牌，還有散裝香腸、乳酪和魚，香蕉就在那兒擺著。還需要什麼樣的自由？我們有這一點兒就足夠了。」「給你們土地了嗎？」「有誰能堅持在土地上？有人想要的話，就拿去好了。我們這裡只有瓦西卡·克魯託伊得到了。一個只有八歲的孩子，就要出去和父親一起犁地。對他來說，如果去工作，就不必去偷東西，就不必去說謊了。法西斯！」
陀思妥耶夫斯基的《宗教大法官》sup/sup中有一場關於自由的爭執，說的是自由之路的艱難、痛苦和悲慘：「為什麼要弄清楚該死的善惡，這麼做真的值得嗎？」但是人總是面臨選擇：要自由還是要生活富足安定？自由總是與痛苦相伴，幸福卻往往失去自由。大多數人都是選擇走第二條路。
那位大法官對返回地球的基督說：「你為什麼又要來打擾我們？你自己也知道，你的到來會打擾我們啊。」
「你是如此尊重他們（人類），但你所做的一切又似乎不再同情他們，因為你對他們的要求太多……尊重他們少些，要求他們就少些，這樣才更接近於愛，因為他們的負擔會輕些。人是懦弱而膽怯的……一個脆弱靈魂的罪過，不就是無力接納如此可怕的饋贈嗎？」
「對於人類，不需要連續不斷的關心，那更加折磨他們。成為自由人之後，他們更要去尋找頂禮膜拜的物件……你把自由的禮物給了誰，隨之而來就會產生不幸……」
***
是的，在二十世紀九十年代，我們曾經十分幸福，但那時候的天真如今已經一去不復返。我們那時覺得，選擇已經做出，蘇聯共產主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始……
二十年過去了。「別拿社會主義嚇唬我們。」現在的孩子們這樣對父母說。
在與一個熟悉的大學老師談話時，他對我說：「九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學生們已經領教和體驗了什麼是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那裡，父母們一無所得。於是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色t恤，上面繪有列寧和切·格瓦拉的畫像。」
社會上又出現了對蘇聯的嚮往，對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是「最偉大的政治人物」。蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，裡面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」和「蘇維埃香腸」，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說「蘇維埃伏特加」了。電視上有幾十個節目，網際網路上也有幾十個「蘇聯」懷舊網站。斯大林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅遊景點開放。廣告詞上承諾說遊人將會得到充分的勞改營體驗，會發給你勞改犯的服裝和幹活用的鋤頭，還向遊人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織遊客在勞改營釣魚……
老式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯道路」……蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是複製版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……
在1917年革命之前，亞歷山大·格林sup/sup就曾寫道：「不知怎麼，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。
對於藝術家來說，街壘是個危險的地方，是一個陷阱。它會使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那裡只有黑與白，從那裡分辨不出人形，只能看到一個黑點，一個目標。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開那裡，學會享受生活，讓自己恢復正常視力。但是，數萬人再次走上了街頭，手攜著手。他們在外套上掛著白絲帶，那是復興的符號，光明的象徵。我與他們站在了一起。
在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像t恤衫的年輕人。但他們真的知道什麼是共產主義嗎？
古拉格（ГyЛАГ），蘇聯勞改與監禁管理總局的縮寫。以索爾仁尼琴的《古拉格群島》而聞名於世。——譯者注
瓦爾蘭·沙拉摩夫（1907—1982），蘇聯作家。因參加托洛茨基派的地下活動，1929年和1937年曾兩次被政府逮捕，囚禁於遠東科雷馬的集中營，1957年釋放後，以此為素材創作了小說集《科雷馬故事》，死後才得以在蘇聯出版。還有詩集《道路與命運》，中篇小說《第四個沃洛格達》等。——譯者注
弗拉基米爾·伊萬諾維奇·達裡（1801—1872），俄羅斯學者、作家，第一部俄語大詞典的編撰者。——譯者注
瑪琳娜·茨維塔耶娃（1892—1941），俄羅斯詩人、作家。1921年發表《里程碑》，1922年移居布拉格，1939年回國。1941年自縊身亡。被視為20世紀俄羅斯最偉大的詩人之一。——譯者注
陀思妥耶夫斯基小說《卡拉馬佐夫兄弟》中的一節。——編者注
亞歷山大·格林（1880—1932），蘇聯作家，主要作品有《紅帆》《燦爛的世界》《踏浪女人》等。——編者注