我有種種不祥的預感，其中最不祥的一種就是：她要聲討我這根直立的大雞巴。我沒什麼可說的，只能代它道歉，因為人家不想看見你，你卻被人家看到了。我還要進一步保證說，下次它一定不這樣——這樣她應該滿意了吧。其實下回它會怎樣，我也不知道。這女人有怕黑的毛病，下班後得有人陪她走過黑暗的停車場，走到燈火通明的地方。這件事我責無旁貸：一方面，她總是像啞巴一樣一聲不吭，沒人樂意陪她走路；另一方面，我是本室的頭頭，沒人乾的事我都要幹。以後我還要陪她走過停車場，不知什麼時候，又會遇上一群壞女孩劫我的內褲——到那時，它又要直立如故，然後「棕色的」又要來聲討我這根直直的大雞巴。這就是說，僅僅道歉是不行的。還要讓她見到這樣東西時，能夠不失聲痛哭……我準備用老師的話來安慰「棕色的」：「他直他的，我們走我們的路。」這話應該改成我直我的，你走你的路——我懷疑「棕色的」看到了我那個東西，現在正要不依不饒。假如我是露陰癖，此時就該來揍我。但我不是露陰癖。人家用刀子對著我，我才脫褲子的。這一點一定要說清楚。也許我該為那三分之一處彎曲向她道歉，但也要說清楚：人家拿刀子對著它，它才往上彎的……
十
公司的保安員用內線電話通知我說：該下班了。他知道有人在等著劫我。所以他是在通知我，趕緊出去給劫匪送錢；不然劫匪會砸我的車了。車在學院的停車場上被砸，他有責任，要扣他的工資。我不怕劫匪砸我的車，因為保險公司會賠我。但我怕保安被扣工資——他會記恨我，以後給我離樓最遠的車位。車場大得很，從最遠的地方走到樓門口有五里路。盛夏時節，走完這段路就快要中暑了。這一系列的事告訴我們的是：文明社會一環扣一環，和諧地運轉著，錯一環則動全身。現在有一環出了毛病——出在了「棕色的」身上。她突然開口說話了，對我說道：老大哥，我要寫小說啊……
全公司的人都知道「棕色的」是個缺心眼的人，所以她說出的話不值得重視——下列事件可以證明她的智力水平：本公司有項規定，所有的人每隔兩年就要下鄉去體驗生活——如你所知，生活這個詞對寫作為生的人來說，有特殊的意義。體驗生活，就是在沒有自來水、沒有煤氣、沒有電的荒僻地方住上半年。根據某種文藝理論，這會對寫作大有好處。雖有這項規定，但很少有人真去體驗生活——我被輪上了六次，一次也沒去。一被輪上我就得病：喘病、糖尿病，最近的一次是皮膚瘙癢症。除我之外，別人也不肯去，並且都能及時地生病。只有她，一被輪上就去了。去了才兩個星期，就丟盔卸甲地跑了回來。她在鄉下走夜路，被四條壯漢按住輪姦了兩遍。回來以後，先在醫院裡住了一星期，然後才來上班。這個女人一貫是沉默寡言的，有一陣子變得喋喋不休，總在說自己被輪姦時的感受，什麼第一遍還好受，第二遍有點難忍了云云。後來有關部門給了她一次警告，叫她不要用自己不幸的狹隘經驗給大好形勢抹黑，她才恢復了常態——又變得一聲不吭。才老實了半年，又撒起了癔症。此人是個真正的笨蛋。說起來我也有點慚愧：人家既然笨，我就該更關心她才對嘛。
透過我的頭疼，我看到在一片棕色陰影之中，「棕色的」被關在一個竹籠子裡了。這籠子非常小，她在裡面蜷成了一團，手腳都被竹篾條拴在籠柵上。菲律賓的某些原始部落搬遷時，就是這樣對待他們最寶貴的財產：一隻豬。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。這樣她就不能講出大逆不道的語言。不管別人怎樣看待她，在我眼睛裡，她是個女人。她還是我的下屬呢。我走向前去，開啟竹籠，解開那些竹篾條。「棕色的」透了一口氣，馬上說道：老大哥，我要寫小說！如你所知，我們在寫作公司做事，每天都要寫小說。她居然還要寫小說。這個要求真是太過古怪……但罪不在我。
我想要勸「棕色的」別動傻念頭，但想不出話來。把煙抽完之後，我就開始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一紮活頁紙毀掉了：一部分變成了雪花狀，另一部分做成了紙飛機，飛得辦公室裡到處都是。順便說一句，做紙飛機的訣竅在於掌握重心：重心靠前，飛不了多遠就會一頭紮下來；重心靠後則會朝上仰頭，然後屁股朝下地往下掉——用航模的術語來說，它會失速，然後進入螺旋。最後，我終於疊出了最好的紙飛機，重心既不靠前，也不靠後，不差毫釐地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如釘在天上一樣，半個鐘頭都不落地。看到這種絕技，不容「棕色的」不佩服。她擦乾了淚水，也要紙來疊飛機。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙裡有一部小說稿子，所以第二天又要滿地揀撿飛機，拆開後往一塊對，貼貼補補送上去。但這已經是第二天的事了。
不知不覺地到了午夜，此時我想起了自己是頭頭，就站起身來，說道：走吧，我送你回家。這是必須的：「棕色的」乘地鐵上下班，現在末班車早就開過了。奇怪的是：我的吉普車沒被砸壞。門房裡的人朝我伸出兩個指頭，這就是說，他替我墊了二十塊錢，送給那個劫道的小玩鬧。我朝他點了點頭，意思是說，這筆錢我會還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會去逮停車場上的小玩鬧——逮倒是能逮到個把，但他們又會抽冷子把車場的車通通砸掉，到那時就不好了。以前發生過這種事：幾十輛車的窗玻璃都被砸掉。這就是因為保安打了一個劫匪，這個保安被炒了魷魚，然後他就淪為停車場上的劫匪，名聲雖不好聽，但收入更多。那幾十輛車的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時的事：那時候人們用暖水瓶開啟水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃製成，碎在地下銀光閃閃。來往的人怕玻璃紮腳，用鞋底把它們踩碎。結果是更加銀光閃閃。最後有人想到要把碎玻璃掃掉時，已經掃不掉了——銀光滲進了地裡……在車上「棕色的」又一次開始哭哭啼啼，我感到有點煩躁，想要吼她幾句——但我又想到自己是個頭頭，要對她負責任。所以，我嘆了一口氣，儘量溫存地說道：如果能不寫，還是別寫吧。聽到我這樣說，她收了淚，點點頭。這就使我存有一絲僥倖之心：也許，「棕色的」不是真想這樣，那就太好了。
送過了「棕色的」，我回家。天上下著雨，雨點落在地下，冒著藍色的火花。有人說，這也是汙染所致；上面對此則另有說法。我雖不是化學家，卻有鼻子，可以從雨裡嗅出一股臭雞蛋味。但不管怎麼說吧，這種雨確實美麗，落在路面上，就如一塘風信子花。我閉燈行駛——開了燈就會糟蹋這種好景緻。偶爾有人從我身邊超過，就開啟車窗探出頭來，對我大吼大叫，可想而知，是在問我是不是活膩了，想早點死。天上在打閃，閃電是紫色的，但聽不到雷聲。也許我該再編一個老師的故事來解悶，但又編不出來：我腦袋裡面有個地方一直在隱隱作痛——這一天從早上八時開始，到凌晨三點才結束，實在是太長了。
十一
我們生活在白銀時代，我在寫作公司的小說室裡做事。有一位穿棕色衣服的女同事對我說：她要寫小說。這就是前因。猜一猜後果是什麼？後果是：我失眠了。失眠就是睡不著覺，而且覺得永遠也睡不著。身體躺在床上，意識卻在黑暗的街道上漫遊，在寂靜中飛快地掠過一扇扇靜止的窗戶，就如一隻在夜裡飛舞的蝙蝠。這好像是在做夢，但睡著以後才能做夢，而且睡過以後就應該不困。醒來之後，我的感覺卻是更困了。
我自己的小說寫到了這裡：「後來，老師躺在我懷裡，把絲一樣的短髮對著我。這些頭髮裡帶著香波的氣味。有一段時間，她一聲都不吭，我以為她已經睡著了。我探出頭去，從背後打量她的身體，從腦後到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內褲。後來，我縮回頭來，把鼻子埋在她的頭髮裡。又過了一會兒，她對我說（輕輕地，但用下命令的口吻）：晚上陪我吃飯。我在鼻子裡哼了一聲來答應，她就爬起身來，從上到下地端詳我，然後抓住我內褲的兩邊，把它一把扯了下來，暴露出那個傢伙。那東西雖然很激動，但沒多大。見了它的模樣，老師不勝詫異地說道：怎麼會是這樣！我感到羞愧無比，但也滿足了我的戀母情結。其實，她比我大不了幾歲，但老師這個稱呼就有這樣的魔力。」
起床以後，我先套上一件彈力護身，再穿上衣服，就迷迷糊糊來上班。路上是否撞死了人，撞死了幾個，都一概不知。停車場上霧氣稀薄……今天早上不穿護身簡直就不敢出門：那東西直翹翹的，像個棍麵包。但在我的小說裡，我卻長了個小雞雞。這似乎有點不真實——脫離了生活。但這是十幾年前的事——在這十幾年裡，我會長大。一切都這麼合情合理，這該算本真正的小說了吧？
「我在老師的床上醒來時，房間裡只剩了視窗還是灰白色。那窗子上掛了一面竹簾子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在視窗的光線下陳列著。這間房子裡滿是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。夜晚將臨。老師躺在我身後，用柔軟的身體摩挲著我。」——以前這個情景經常在我夢裡出現。它使我感到親切、安靜，但感覺不到性。因為我未曾長大成人。現在我長了一臉的粉刺疙瘩，而且長出了腋毛和陰毛，喉結也開始長大。我的聲音變得渾厚。更重要的是，那個往上翹的東西總是強項不伏……書上說，這種情況叫青春期。青春期的少年經常失眠。我有點懷疑：三十三歲開始青春期，是不是太晚一點了？
早上我到了辦公室，馬上埋頭噼裡啪啦地打字，偶爾抬起頭來看看這間屋子，發現所有的人都在噼裡啪啦地打字，他們全都滿臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒睡——也不知是真沒睡還是假沒睡。但我知道，我自己一定是這個樣子。我是什麼樣子，他們就是什麼樣子，所以我不需要帶鏡子——有的人還在搖頭晃腦，好像腦殼有二十斤重。有人用一隻手託在下巴上，另一隻手用一個指頭打字：學我學得還蠻像呢。只有「棕色的」例外，她什麼都不做，只管瞪大了眼睛看著我，眼皮紅通通的，大概一夜沒睡。此人的特異之處，就是能夠對身邊的遊戲氣氛一無所知。我嘆了口氣，又去寫自己的小說了……
「晚上，老師叫我陪她去吃飯，坐在空無一人的餐館裡，我又開始心不在焉。記得有那麼一秒鐘，我對面前的胡桃木餐桌感興趣，掂了它一把，發現它太重，是種合成材料，所以不是真胡桃木的。還記得在飯快吃完時，我把服務員叫來，讓她到隔壁快餐店去買一打漢堡包，我在五分鐘內把它們都吃了下去。這沒什麼稀罕的，像我這樣冥思苦想，需要大量的能量。最後付賬時，老師發現沒帶錢包。我付了賬，第二天她把錢還我，我就收下了。當時覺得很自然，現在覺得有些不妥之處。」假如我知道老師在哪裡，就會去找她，請她吃頓飯，或者把那頓飯錢還給她。但我不知道她在哪裡。老師早就離開學校了。這就是說，我失去了老師的線索。這實在是樁罪過。
「我和老師吃完了晚飯，回到學校裡去。像往常一樣，我跟在她的身後。假如燈光從身後射來，就在地上留下一幅馬戲團的剪影：馴獸女郎和她的大狗熊。馬路這邊的行人抬起頭來看我一眼，急匆匆地走過；在馬路對面卻常有人站下來，死盯盯地看著我——在中國，身高兩米一十的人不是經常能見到的。路上老師站住了幾次，她一站住，我也就站住。後來我猛然領悟到，她希望我過去和她並肩走，我就走了過去——人情世故可不是我的長項。當時已近午夜，我和老師走在校園裡。她一把抓住我肋下的肉，使勁捻著。我繼續一聲不吭地走著——既然老師要掐我，那就讓她掐吧。後來她放開我，哈哈地笑起來了。我問她為什麼要笑，她說：手抽筋了。我問她要緊不要緊，她笑得更加厲害，彎下腰去……忽然，她直起身來，朝我大喝一聲：你摟著我呀！後來，我就抱著她的肩頭，讓她抱住我的腰際。感覺還算可以——但未必可以叫做我摟她，就這樣走到校園深處，坐在一條長椅上。我把她抱了起來，讓她摟著我的脖子。常能看到一些男人在長椅上抱起女伴，但抱著的未必都是他的老師。後來，她嘆了一口氣，說道：你放手吧。我早就想這樣做，因為我感到兩臂痠痛。此後，老師就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端著的——我覺得把她舉得與肩平高顯得尊重，但尊重久了，難免要抽筋。」
寫完了這一段之後，我把手從鍵盤上抬了起來，給了自己一個雙風貫耳，險些打聾了——我就這麼寫著，從來不看過去的舊稿，但新稿和舊稿頂多差個把標點符號。像這麼寫作真該打兩個耳刮子——但我打這一下還不是為了自己因循守舊。我的頭疼犯了，打一下里面疼得輕一點……
十二
今天早上我醒來之前，又一次闖進了埃及沙漠，被釘在十字架上，就如一隻被釘在牆上的蝙蝠。實際上，蝙蝠比我舒服。它經常懸掛在自己的翅膀上，我的胳臂可不是翅膀，而且我習慣於用腿來走路。這樣橫拉在空中，一時半會兒的還可以，時間長了就受不住。我就如一把倒置的提琴被放置在空中，琴身是肋骨支撐著的胸膛——胸壁被拉得薄到可以透過光來。至於琴頸，就是那個直挺挺的東西。別的部分都不見了。我就這樣高懸在離地很遠的地方，無法呼吸，就要慢慢地憋死了。此時有人在下面喊我：她是克利奧佩屈拉，裹在白色的長袍裡，問我感覺如何。我猛烈地咽口吐沫，潤潤喉嚨，叫她把我放下去，或者爬上來割斷我的喉嚨。我想這兩樣事裡總會有一樣她樂意做的。誰知她斷然答道：我不。你經常調戲我。這回我看清楚了：她不是克利奧佩屈拉，而是「克」。我說：我怎麼會……你是我的上司，我尊敬還尊敬不過來呢。她說道：不要狡辯了，你經常寫些亂七八糟的故事給我看——你什麼意思吧。事已至此，辯亦無益。我承認道：好吧，我調戲了你——放我下來。她說：沒這麼便宜。你不光是調戲，你還不愛我——你還有什麼可說的？我無話可說。沉默了一會兒，我忽然咆哮了起來……就這樣醒過來了。我失掉了在夢裡和「克」辯白清楚的機會：別以為光你在受調戲，我管著七個人，他們天天調戲我……你倒說說看，他們是不是都愛我？！這個情景寫在紙上，不像真正的小說。它是一段遊戲文章。我整天悶在辦公室裡，做做遊戲，也不算是罪過。這總比很直露地互相傾訴好得多。
昨天晚上，「棕色的」對我說，她要寫真正的小說，這就是說，沒有人要她寫，是她自己要寫的——正如亞里士多德說過的，假話有上千種理由，真話則無緣無故——她還扯上了亞里士多德，好像我聽不懂人話似的。我還知道假話比較含蓄，真話比較直露。而這句話則是我聽到過的最直露的一句話。如你所知，男女之間有時會講些很直露的話，那是在臥室裡、在床上說的。我實在不知道在什麼人之間才會說：「我要寫真正的小說！」
我的小說就如我在寫的這樣。雖然它寫了很多遍，但我不知道它哪一點夠不上「真正的」。但「棕色的」所說的那些話就如碘酒倒到我的腦子裡，引起了棕色的劇痛。上班以後，我開始一本正經地寫著，這肯定有助於小說變成「真正的」。
我覺得這一段落肯定是真正的小說：「那天晚上，我一直抱著老師，直到天明，嗅著她身上的女性氣味——我覺得她是一種成熟的力量。至於我，我覺得自己是個小孩子。這種想法不能說沒有道理，如你所知，現在我剛剛開始青春期，嘴角上正長粉刺疙瘩，當時就是更小的孩子。晚上校園裡起了霧，這種白霧帶有辛辣的氣息。我們這樣擁抱著，不知所措……忽然間，老師對我說道：乾脆，你娶了我吧——我聽了害起怕來。結婚，這意味著兩股成年的力量之間經常舉行的交媾，遠非我力所能及；但老師讓我娶她，我還能不娶嗎……但我沒法乾脆。好在她馬上說道：別怕，我嚇你呢。既然是嚇我，我就不害怕了。」
有關成年力量間的交媾，我是這麼想出來的：我現在是室裡的頭兒，上面的會也要參加，坐在會場的後排，手裡拿著小本本，煞有介事地記著。公司的領導說得興起時，難免信口雌黃：我們是做文化工作的，要會工作，也要會生活！今天晚上回家，成了家的都要過夫妻生活……活躍一下氣氛，對寫作也有好處。如你所知，我沒成家。回到室裡高高興興地向下傳達。那些成了家的人面露尷尬之色。到了晚上九點半，那些成年的力量洗過了淋浴，脫下睡衣，露出臃腫的身體，開始過夫妻生活。我就在這時打電話過去：老張嗎？今天公司交待的事別忘了啊。話筒裡傳來氣急敗壞的聲音：知道！正做著——我操你媽……說著就掛掉了。我坐在家裡，興高采烈地在考勤表上打個勾，以便第二天彙報，成年力量的交媾就是這樣的。我和老師間的交媾不是成年力量間的那種。它到底該是怎樣的，我還沒想出來——我太困了。
我忽然想到：在以前的十稿裡，都沒有寫過老師讓我娶她——大概是以前寫漏了。現在把它補進去大概是不成的：「克」或者別的上司會把它挑出來，用紅筆一圈，批上一句「脫離生活」。什麼是生活，什麼不是生活，我說了不算：這就是說，我不知道什麼叫做生活。我搖搖頭，把老師要我娶她那句話抹去了。
有關夫妻生活，還有些細節需要補充：聽到我傳達的會議精神，我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑，鬼鬼祟祟地說：親愛的，今天公司交待了要過生活……聽了這句話，平日最溫柔體貼的妻子馬上也會變臉，抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上，看到血染的繃帶，我就知道這種生活已經過完了。當然也有沒纏繃帶來的，對這種人我就要問一問。比方說，問那朵最美麗的花。她皺著眉頭，苦著臉坐在那裡，對我的問題（是否過了生活）不理不睬，必須要追問幾遍才肯回答：沒過！我滿臉堆笑地繼續：能不能問一句，為什麼沒過？她惡狠狠地答道：他不行！我興高采烈地在考勤表上註明，她沒過夫妻生活，原因是丈夫不行。每當上面有這種精神，我都很高興。羅馬詩人維吉爾有詩云：下雨天呆在家裡，看別人在街上奔走，是很愜意的。所以，老師要我娶了她，我當然不答應。萬一學校里布置了要過夫妻生活，我就愜意不起來，而且我也肯定是「不行」。
我繼續寫道：「我對老師百依百順，因為她總能讓我稱心如意。當然，有時她也要嚇嚇我。我在長椅上冥思苦想時，她對我耳朵喊道：會想死的，你！我抬頭看看她的臉，小聲說道：我不會。她說：為什麼你不會？我說：因為你不會讓我死。她愣了一下，在我腿上直起身來說：臭小子，你說得對。然後，她把綢衫後的乳房放在我臉上，我用鼻子在上面蹭起來。校園裡的水銀燈顏色慘白，使路上偶爾走過的人看起來像些孤魂野鬼，但在綢衫後面，老師的乳房異常溫柔——你要知道，在學校裡我被視做尼斯湖怪獸，非常孤立。假如沒有她肯讓我親近，我可真要死掉了。」
因為這部小說寫了這麼多次，這回我想用三言兩語說說我和老師的性愛經歷：「那時候老師趴在床上，仔細端詳我的那個東西。顛過來倒過去看夠了以後，她說道：年復一年，咱們怎麼一點都不長呢。後來，她又在我身上嗅來嗅去，從胯下嗅到腋下，嗅出這樣一個結論：咱們還是沒有男人味。我一聲不吭，但心裡恨得要死。看完和嗅完之後，老師跨到我身上來。此時我把頭側過去，看自己的左邊的腋窩——這個腋窩大得不得了，到處凹凸不平，而且不長毛，像一個用久了的鋁水勺。然後又看右面的腋窩。直到老師來拍我的臉，問我：你怎麼了？我才答道：沒怎麼。然後繼續去看腋窩。鋁製的東西在水裡泡久了，就會變得昏暗，表面還會有些細小的黑斑。我的腋窩也是這樣的。躺在這兩個腋窩中間，好像太陽穴上扣上了兩個鋁製水勺——我就這樣躺著不動了。」
「從老師的角度來看我，就會看到一張大臉，高鼻樑、高顴骨，眉稜骨也很高，一天到晚沒有任何表情——我知道自己長得什麼樣子。老師送我到醫院去看過病，因為我總是不笑，好像得了面部肌肉麻痺症。經過檢查，大夫發現我沒有這種毛病，只是說了一句：這孩子可真夠醜的。這使老師興高采烈，經常冷不防朝我大喝上一聲：真夠醜的！做愛時我躺著不動，就像從空中看一條氾濫的河流，到處是河水的白光；她的身體就橫跨在這條河上。我的那個東西當時雖小，但足夠硬棒，而且是直撅撅的；最後還能像成年人一樣射精。到了這種時候，她就舔舔舌頭，俯下身來告訴我說：熱辣辣的。因為我還能熱這一下，所以她還是滿意的……」這些段落和以前寫的完全不同，大概都會被打回來重寫，到那時再改回原樣吧。我知道怎麼寫通得過，怎麼寫通不過。但我不大知道什麼叫做生活。
對於性愛經歷，有必要在此補充幾句：如你所知，這種事以前是不讓寫的。假如我寫了，上面就要槍斃有關段落，還要批上一句：脫離生活。現在不僅讓寫，而且每部有關愛情的小說都得有一些，只是不準太過分。這就是說，不過分的性愛描寫已經成了生活本身。自從發生了這種變化，我小說裡的這些段落就越來越簡約。那些成了家的人說：夫妻生活也有變得越來越簡約之勢。最早他們把這件事叫做靜脈注射，後來改為肌肉注射，現在已經改稱皮下注射了。這就是說，越扎越淺了。最後肯定連注射都不是，瞎摸兩把就算了。我的小說寫到最後，肯定連熱都不熱。
十三
「畢業以後，我還常去看老師。」寫到這個地方全書就接近結束了。「我開了一輛黑色的吉普車，天黑以後溜進校園去找她，此時她準在林蔭道上游蕩，身上穿著我的t恤衫——衫子的下襬長過了她的膝蓋，所以她就不用穿別的東西了。但她不肯馬上跟我走，讓我陪她在校園裡遛遛。遇到了熟人，她簡單地介紹道：我的學生來接我了。別人抬頭看看我，說道：好大的個子！她拍拍我的肚子說：可不是嘛，個子就是大。有些貧嘴的傢伙說：學生搞老師，色膽包天嘛！她也拍拍我的肚子說：可不是嘛，膽子就是大……咱們把他扭送校衛隊吧。但是她說的不是事實，我膽小如鼠，她一嚇我，我就想尿尿。有時她也說句實話：這孩子不愛說話，卻是個天才噢。假如有人覺得她穿的衣服古怪，她就解釋說：他的t恤衫，穿著很涼快，袖子又可以當蒲扇。有人問，天才床上怎麼樣（實際情況是，著實不怎麼樣），她就皺起眉頭來，喝道：討厭！不准問這個問題！然後就拖著我走開，說道：咱們不理他們——老師總是在維護我。」我的稿子總是這麼寫的，寫過很多次了。按說它該是百分之百的真實。其實這事並未發生過。所有我寫的事情都未真正發生過。
也許我該從真正發生過的事情寫起——我忽然想到，從老師的角度來看我，是個有趣的想法。老師留著烏黑的短髮，長著滑膩的身體。我們學校的公共浴池是用校工廠廢棄的車間改建的，原來的窗子用磚砌上了半截，擋住了外來的視線，紅磚中間的牆縫裡結著灰漿的疙瘩。順著牆根有一溜排水溝，裡面滿是溼漉漉的頭髮。牆邊還有一排粗壯的水管連線著噴頭，但多數噴頭已經不見了，只剩下彎曲的水龍頭，像舊時鐵道上用來給機車上水的水鶴。在沒有天花板的屋頂下掛了幾個水銀燈泡，長明不滅。水管裡流著隔壁一家工廠的迴圈水，也是長流不息。這家浴室無人看守，門前的牌子上寫著：週一三五女，二四六男，週日檢修。這個規定有個漏洞，就是在夜裡零點左右會出現男女混雜的情形。一般來說，沒有人會在凌晨一點去洗澡，但我就是個例外。我不喜歡讓別人看見我的身體，所以專找沒人時去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時，才發現在角落裡有個雪白的身體……這件事發生在我上大一時，老師還沒教過我們課——從她的角度看來，我罩在一層透明的水膜裡，一動不動，表情呆滯，就如被凍在冰柱裡一樣。她朝我笑了笑，說道：真討厭哪，你。然後就離去了。這就是一切故事的起因。
從老師的角度來看我，會看到有一根水柱凍結在我頭頂上，我的頭髮像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水柱分離出來，那是我的耳朵、眉稜骨的外側、鼻子、下巴。從下巴往下，直到腰際再沒有什麼凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似。現在我不怕承認：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現在能把停車場上的小姐嚇跑，但不能抹煞以前的事。老師說過我討厭之後，就揚長而去，挺著飽滿的乳房，邁開堅實的小腿，穿著一條淡綠色的內褲，趿拉著一雙塑膠涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒穿，大概是覺得在我面前無須遮擋。此時在浴室裡，無數的水柱奔流著。我站在水柱裡，很不開心。小孩子不會憤怒，只會不開心。這就是這個故事的起因。這件事情是真實的，但我沒有寫。
很多年來，我一直在老師的陰影下生活。這位老師的樣子如前所述，她曾經拿根棍麵包去嚇唬露陰癖，還在浴室裡碰見過我——但我們之間什麼都沒發生過。但我一直在寫她：這是不是真正的小說，我有點搞不清楚了。也許，我還可以寫點別的。比方說，寫寫我自己。我的故事是這樣的：
大學畢業以後，他們讓我到國家專利局工作：眾所周知，愛因斯坦就是在專利局想出了相對論，但我在那兒什麼都沒想出來。後來他們把我送到了國家實驗室、各個研究所，最後讓我在大學裡教書。所有天才物理學家呆過的地方我都呆過，在哪兒都沒想出什麼東西來——事實證明，我雖然什麼題目都會做，卻不是個天才的物理學家；教書我也不行，上了講臺淨髮愣。最後，他們就不管我了，讓我自己去謀生。我幹過各種事：在飯店門口拉汽車門，在高階賓館當侍者……最古怪的工作是在一個叫做豐都城的遊樂宮裡乾的：裝成惡鬼去嚇唬人。不管幹什麼，都沒有混出自己的房子，要租農民房住，或者住集體宿舍。我睡覺打呼嚕，住集體宿舍時，剛一睡著，他們就往我嘴裡擠牙膏，雖然夜裡兩點時刷牙為時尚早。最後我只好到公司來工作。公司一聽我在外面到處受人欺負——這是我心地純潔的標誌——馬上錄取了我。同事都很佩服我的閱歷，驚歎道：你居然能在外面找到事情做！但這並不是因為我明白事理，達練人情——我要真有這些本事就不進公司。我能找到這些工作只是因為我個子大罷了。
當年我在豐都城裡掌鍘刀，別人把來玩的小姐按到鍘刀下，我就一刀鍘下去——鍘刀片子當然是假的——還不止是假的，它根本就不存在，只是道低能雷射。有的小姐就在這時被嚇暈過去了，個別的甚至到了需要趕緊更換內褲的程度。另外一些則只是尖叫了一聲，爬起來活動一下脖子，伸手到我身上摸一把。我趕緊跳開，說道：別摸——沾一手——全是青灰。不管是被嚇暈的還是尖叫的，都很喜歡鍘刀這個把戲。到下一個場景，又是我揮舞著鋼叉，把她們趕進油鍋：那是一鍋冒泡的糖漿。看上去嚇人，實際只有三十度——泡泡都是空氣。這個糖漿浴是很舒服的：我就是這麼動員她們往下跳，但沒有人聽。小姐們此時已經有了經驗，不那麼害怕，東躲西藏，上躥下跳，既躲我手上的鋼叉，又躲我腰間那根直挺挺的大陰莖。但也有些潑辣的小姐伸手就來拔這個東西，此時我只好跳進油鍋去躲避——那是泡沫塑膠做的，拔掉了假的，真的就露出來了。既然我跳了油鍋，就不再是豐都城裡的惡鬼，而是受罪的鬼魂。所以老闆要扣我的工資，理由是：我請你，是讓你把別人趕下油鍋，不是讓你下油鍋的……作為僱員，我總是盡心盡責，只是時常忘了人家請我來做什麼。作為男人，我是個童男子……這就是一切事實。結論是：我自己沒什麼可寫的。
十四
現在到了交稿的時間，同事們依次走到我面前。我說：放下吧，我馬上看。謝謝你。與此同時，我頭也不抬，雙腳收在椅子下面——我既不肯槍斃他，也不讓他踩我的腳。這就是說，我心情很壞。他放下稿子，悄悄地走出門去，就像在死人頭前放上鮮花一樣。我是這樣理解此事：權當我的葬禮提前舉行了。最後一個人走到我面前時，我也是如此說。她久久地不肯放下稿子，我也久久地不肯抬頭看她。後來，她還是把稿子放下了。但她不肯走出去，和別人一樣到屋頂花園去散步，而是走到桌子後面，蹲了下來，雙手把我的一隻腳搬了出來，放在地面上，然後站起身來，在上面狠命地一踩。這個人就是「棕色的」。我慢慢地抬起頭來看著她，發現她的眼睛好像犯了結膜炎一樣。我這一夜在失眠，她這一夜在痛哭。雖然她現在正單足立在我的足趾上，但我不覺得腳上比頭裡更疼——雖然足趾疼使頭疼減輕了很多。這種行徑和撒嬌的壞孩子相仿，但我沒有責備她。她見我無動於衷，就俯下身來，對著我的耳朵說：看見你的那東西了——難看死了！她想要羞辱我。但我還是無動於衷，聳了聳肩膀說：難看就難看吧。你別看它不就得了……
在我的小說裡，我遇到了一個謎語：世界是銀子的。我答出了謎底：你說的是熱寂之後。現在我又遇到了一個謎語：「棕色的」女同事要寫真正的小說。我應該答出謎底：你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我，遇到任何謎語都要知道謎底。但你也不像我，從小就是天才兒童。希臘神話裡說，白銀時代的人蒙神的恩寵，終生不會衰老，也不會為生計所困。他們沒有痛苦，沒有憂慮，一直到死，相貌和心境都像兒童。死掉以後，他們的幽靈還會在塵世上游蕩。我想他們一定用不著回答這樣的問題：什麼是真正的小說。如你所知，我一直像個白銀時代的人。但自從在停車場上受到了驚嚇，我長出一根大雞巴來了。有了這種醜得要死的東西，我開始不像個白銀時代的人了……
中午時分，所有的人都到樓頂花園透風去了，「棕色的」沒去。抓住這沒人的機會，她正好對我「訴求」一番——我不知這個詞是什麼意思，但我覺得這詞很逗。她在我面前哀哀地哭著，說道：老大哥，我要寫小說啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著，滾到下巴上，那裡就如一顆正在融化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪著她，在身上搜尋了一陣，找到了一張紙餐巾（也不知是從哪裡抄來的），遞給了她。她拿紙在臉上抹著，很快那張紙餐巾就變成了一些碎紙球。穿著長褲在草地上走，褲腳會沾上牛蒡，她的臉就和褲腳相仿。我嘆了口氣，開啟抽屜，取出一條新毛巾來，對她說：不要哭了。就給她擦臉。擦過以後，毛巾上既有眼淚，又有鼻涕，恐怕是不能要了。「棕色的」不停地打著咽，滿臉通紅，額頭上滿是青筋。我略感不快地想道：以後我抽屜裡要常備一條新毛巾，這筆開銷又不能報銷——轉而想道：我要對別人負責，就不能這麼小氣。然後，我對「棕色的」說：好了，不哭——回去工作吧。她帶著哭腔說：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起來。我趕緊喝住她：做不下事就歇一會兒。她說坐著心煩。我說，心煩的時候，可以打打毛衣，做做習題。她愣了一會兒說：沒有毛衣針。我說：等會兒我給你買——這又是一筆不能報銷的開支。我開啟寫字檯邊的櫃子，從裡面拿出一本舊習題集，遞給她，叫她千萬別在書上寫字——這倒不是我小氣，這種書現在很難買到了。
過去，我做習題時，總是肅然端坐，把案端的檯燈點亮，把習題書放在桌子的左上方，仔細削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膠條纏好每一支筆（不管什麼牌子的鉛筆，對我來說總是太細），發上一會兒呆，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，後來是螞蟻大小，然後是跳蚤大小，再以後，我自己都看不到了。所有的問題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中。「棕色的」情況和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖子挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習題紙，三面露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆（她是左撇子），在紙上狠命地戳著——從旁看去，這很像個女兇手在殺人——很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌面完全寫壞。與此同時，她還大聲念著演算的過程，什麼阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點的人根本就不敢在屋裡待著。不管怎麼說吧，我把她治住了。現在習題對我不起什麼作用，我把這世界所有值得一做的習題都做完了。但我是物理系畢業的，數理底子好。「棕色的」則是學文科的——現有的習題夠她做一輩子了。
大學時期，我在宿舍裡，硬把身體擠入桌子和床之間狹窄的空間坐下，面對著一塊小小桌面和厚厚的一堆習題集發著呆。我手裡拿著一支鉛筆，但很少往紙上寫，只是把它一截截地捏碎。不知不覺中，老師就會到來。她好像剛從浴室回來，甩著溼淋淋的頭髮，遞給我一張抄著題目的卡片，說道：試試這個——你準不會。我慢慢地把它接過來，但沒有看。這世界上沒有我不會解的數學題——這是命裡註定的事情。還有一件事似乎也是命裡註定：我會死於憂鬱症。不知不覺之中，老師就爬到了對面的雙層床頂上，把雙腳垂在我的面前。她用腳尖不停地踢我的額頭，催促道：愣什麼？快點做題！我終於嘆了一口氣，把卡片翻了過來，用筆在背面寫上答案，然後把它插到老師的趾縫裡——她再把卡片拿了起來，研究我寫的字，而我卻研究起那雙腳來：它像嬰兒的腳一樣朝內翻著。我的嗅覺順著她兩腿中間升了上去，一直升入了皮製的短裙，在那裡嗅到了一股夾竹桃的氣息。因為這種氣味，我擁有了老師潔白嬌小的身體，這個身體緊緊地裹在皮革裡……她從床上跳了下來，蹲在我的面前，抱住我的腦袋說：傻大個兒，你是個天才——別發愣了！我忽然覺得，我和老師之間什麼都發生過——我沒有虛構什麼。
我面對著窗子，看到玻璃外面長了幾株綠蘿。這種植物總是種在花盆裡，繞著包棕的柱子生長，我還不知道它可以長在牆腳的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一點看得更清楚：綠蘿的蔓條上長有吸盤，就如章魚的觸足一樣，這些吸盤吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生長，吸盤也像蝸牛一樣移動著，留下一道黏液的痕跡，看起來有點噁心。然後它就張開自己的葉子。這些葉子有葵葉大小，又綠又肥，把辦公室罩進綠蔭裡。科學技術在突飛猛進，有人把蝸牛的基因植到綠蘿裡，造出這種新品種——這不是我這種坐在辦公室裡臭編的人所能知道的事。我知道的是，坐在這些綠蘿下，就如坐在藤蘿架下。這種藤蘿架可以蔓延數千裡，人也可以終生走不出藤蘿架，這樣就會一生都住在一道綠色的走廊裡，這未嘗不是一種幸福。這不是不能實現的事：只要把人的基因植到螞蟻裡，他（或者她）覺得自己是人，其實只是螞蟻；此後就可以在一個盆景裡得到這種幸福，世界也會因此變得越來越新奇……我回頭看看「棕色的」，在綠蔭的遮蔽下，顯得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恆等式糾纏不休。這是初中二年級的功課，她已經有三十五歲了。我不禁啞然失笑：以前我以為自己只有些文學才能，現在才發現，作踐起人來，我也是一把好手。我真不知道自己有多聰明——而且我現在還是迷迷糊糊的。我就這麼迷迷糊糊地回家去睡覺——再不睡實在也撐不住了。
十五
天終於晴了。在霧濛濛的天氣裡，我早就忘了晴天是什麼樣子，現在算是想起來了。晴天就是火辣辣的陽光——現在是下午五點鐘，但還像正午一樣。我從吉普車裡遠遠地跳出去，小心翼翼地躲開金屬車殼，以免被燙著，然後在粘腳的柏油地上走著。遠遠地聞見一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什麼都看不見，聞見這股味兒也知道到家了。這股餿臭的味道居然有提神的功效。聞了它，我又不困了。
我宿舍的停車場門口支著一頂太陽傘，傘下的躺椅上躺著一個姑娘，戴著墨鏡，留著馬尾辮，穿著鮮豔的比基尼，把曬黑了的小腳蹺在茶几上。我把停車費和無限的羨慕之情遞給她，換來了薄薄的一張薄紙片——這是收據，理論上可以到公司去報銷。但是報銷的手續實在讓人厭煩。走過小橋時，下面水面上漂著密密麻麻的薄紙片，我把手上的這一張也扔了下去。這條河裡的水是乳白色的，散發著酒糟和淘米水的味道。這股水流經一個造酒廠，或者醬油廠，總之是某個很臭的小工廠；然後穿過黑洞洞的城門洞——我們的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院子——門洞裡一股刺眼睛的騷味，說明有人在這裡尿尿。修這種城門洞就是要讓人在裡面尿尿。門洞正對著一家韓國燒烤店，在陽光下白得耀眼。在燒烤店的背後，整個山坡上滿是山毛櫸、槭樹，還有小小的水泥房子。所有的樹葉都沾滿了黑色的粉末，而且是黏糊糊的——葉子上好像有油。山毛櫸就是香山的紅葉樹，但我從沒見它紅過；到了秋天，這山上一片茄子的顏色。這地方還經常停電。為了這一切——這種宿舍、工資，每天要長衣長褲地去上班，到底合算不合算，還是個問題。
我現在穿的遠不是長衣長褲。剛才在停車場上付費時，我從那姑娘的太陽鏡反光裡，看清了我自己的模樣。我穿著的東西計有：一條一拉得領帶，一條很長的針織內褲，裡面鼓鼓囊囊的，從內褲兩端還露出了寬闊的腹股溝，和黑毿毿的毛——還有一雙烤腳的皮鞋，長衣長褲用皮帶捆成一捆背在了背上；手裡還提著一個塑膠冰盒子。那個女人給我收據時，嘴角露出了一絲笑意，可見別人下班時不都是這種穿著。她的嘴角鬆弛，脖子上的皮也鬆弛了，不很年輕了。但這不妨礙我對她的羨慕之情。看守停車場和我現在做的事相比，自然是優越無比。
我的房子在院子的最深處，要走過很長的盤山道才能走到。這是幢水泥平房，從前面走進門廳，就會看到另一座門，通向後院。這兩道門一模一樣，連門邊的窗戶也是一模一樣。早上起來，我急匆匆地去上班，但時常發現走進了後院。後院里長滿了核桃樹，核桃年復一年落在地下，青色的果殼裂開，鋪在地下，終於把地面染得漆黑。至於核桃堅果，我把它掃到角落裡，堆成了一堆。這座院子的後牆鑲在山體上，由大塊的城磚砌成，這些磚頭已經風化了，變成了堅硬的海綿。但若說這堵牆是古代遺留下來的，又不大像。我的結論是：這是一件令人厭惡的假古董——牆上滿是黑色的苔蘚。在樹蔭的遮蔽下，我的後院漆黑一團。不管怎麼說吧，這總是我自己的家。每當我感到煩悶，想想總算有了自己的家，感覺就會好多了。
不知你見沒見過看停車場的房子——那種建築方頭方腦，磨磚對縫。有扇窗子對著停車場的入口，窗扇是橫拉的，窗下放著一張雙屜桌，桌子後面是最好的發愣場所；門窗都塗著棕色的油漆，假如門邊不掛牌子，就很容易被誤認為收費廁所。這房子孤零零的，和燈塔相似。
日暮時分，我走到門外，在落日的餘輝下伸幾個懶腰，把護窗板掛在窗戶上，回到屋裡來，在黑暗中把門插上，走進裡間屋——這間房子卻異常明亮。燦爛的陽光透過高處的通氣窗，把整個頂棚照亮。如你所知，這屋裡有張巨大的床。我的老師穿著短短的皮衣，躺在床上。她的手臂朝上舉著，和頭部構成一個w形，左手緊握成拳，右手拿著小皮包，脖子上繫著一條紗巾——老師面帶微笑。她的雙腳穿著靴子，伸到床外。實際上，她是熟睡中的白雪公主。我在她身邊坐下，床癟了下去，老師也就朝我傾斜過來。我伸手給她脫去靴子，輕輕地躺了下來，拉過被子把自己蓋住，睜大眼睛看著天花板——它正在一點點地暗下去。第二天早上，我又會給老師穿上靴子，到外面上班……老師會沉睡千年，這種過程也要持續千年。我們之間什麼都沒發生過——雖然那東西一直是直翹翹的。這件事沒法寫進小說裡，因為它脫離了生活。按現在的標準，生活是皮下注射。但這不是真正的生活。什麼是真正的生活呢？我又記不得了。這個故事我寫了十一遍，我能記住其中的每一句話。但它是真是假，我卻記不得了！
我在家裡，脫掉內褲，解開腰上的重重包裹。舊時的小腳女人在密室裡，一定也是懷著同樣的欣快感，解開自己的裹腳布。那東西獲得瞭解放，彈向空中。我現在有雙重麻煩：一是睡不著覺，二是老直著。我還覺得自己在發燒，但到醫務室一量體溫，總是三十六度五——那東西立在空中，真是醜死了。在學校裡，我是天才學生，在公司裡我是天才人物。你知道什麼是天才的訣竅嗎？那就是永遠只做一件事。假如要做的事很多，那就排出次序，依次來幹。剛才在公司，這個次序是：一、寫完我的小說；二、告訴「棕色的」什麼是真正的小說。現在的次序是：一、自瀆；二、寫完小說；三、告訴「棕色的」什麼是真正的小說。在此之前，我先去找一樣東西。這次序又變成了：一、找到那樣東西；二、自瀆……這樣一個男人，赤身裸體，在家裡翻箱倒櫃，這樣子真是古怪透了……但我還是去找了，並把它從床底下拖了出來。把那個破紙箱翻到底，就找到了最初的一稿。列印紙都變成了深黃色，而且是又糟又脆，後來的稿子就不是這樣：這說明最早的一稿是木漿紙，後來的則是合成紙。這一稿上還附有鑑定材料：很多專家肯定了它的價值，所以它才能通過。現在一個新故事也得經過這樣的手續才能出版、搬上銀幕——社會對一個故事就是這麼慎重。每頁列印紙上都有紅墨水批的字：屬實。以下是簽字和年月日。在稿上簽字的是我的老師。為了出版這本書，公司把稿子交她審閱，她都批了屬實。其實是不屬實。不管屬實不屬實，這些紅色的筆跡就讓我亢奮。假設小說的女主人公是克利奧佩屈拉，就沒人來簽字，小說也就出不來。更不好的是：手稿上沒有了這些紅色筆跡，就不能使我亢奮。
如你所知，我們所寫的一切都必須有「生活」作為依據。我所依據的「生活」就是老師的簽字——這些簽字使她走進了我的故事。不要以為這是很容易的事：誰願意被人沒滋沒味地一遍遍寫著呢。老師為我做出了重大的犧牲。後來我到處去找老師，再也找不到——她大概是躲起來了。但是這些簽字說明她確實是愛我的——就是這些簽字裡包含的好意支援著這個故事，使我可以一遍遍地寫著，一連寫了十一次。
十六
他們現在說，我這部小說有生活。他們還說，現在缺少寫學生生活的小說。我說過，生活這個詞有很古怪的用法：在公司內部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗生活。實際上，生活就是你不樂意它發生但卻發生了的事……和真實不真實沒有關係。我初寫這部小說時，他們總說我的小說沒有生活，這不說明別的，只說明當時這篇小說在生活之外，還說明我很想寫這篇小說；現在卻說有了生活，這不說明別的，只說明它完全納入了生活的軌道，還說明我現在不想寫這篇小說了。
老師的生活是住在筒子樓裡，每天晚上到習題課上打瞌睡，在校園裡碰上一個露陰癖；而和一個大個子學生戀愛卻不在她的生活之中。她在我的初稿上簽字，說我寫到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我寫到的不是她的生活——這件事起初是這樣的。結果事情發展下去走了味兒：我一遍遍地寫著，她一遍遍地簽字，這部小說也變成了她的生活。所以她離開了學校，一走了之。
早上我去上班之前，要花大量的時間梳妝，把臉刮乾淨，在臉上敷上冷霜，描眉畫目。這是很必要的，我的臉色白裡透青，看上去帶點鬼氣，眉毛又太稀。然後在腋下噴上香水，來掩飾最近才有的體味。我的形體顧問建議我穿帶墊子的內衣，因為我肌肉不夠發達。他還建議我用帶墊子的護身，但現在用不著了，那東西已經長得很大。然後我出門，在上班的路上還要去趟花店，給「棕色的」買一束紅色的玫瑰花。在花店裡，有個穿黑皮短裙的女孩子對我擠眉弄眼，我沒理她。後來她又跟我走了一路，一直追到停車場，在我身後說些帶挑逗意味的瘋話……最後，她終於攔住我的車門，說道：大叔，別假正經了——你到底是不是隻鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學好，功課都是零分，中學畢業就開始工作；和我們不是一路人。然後我坐在方向盤後面唉聲嘆氣，想著「棕色的」從來就沒有注意過我。要是她肯注意我，和我閒聊幾句，起碼能省下幾道數學題。她解題的速度太快，現有的數學題不夠用了。
有關「棕色的」女同事要寫真正的小說，我現在有如下結論：撇開寫得好壞不論，小說無所謂真偽。如你所知，小說裡准許虛構，所以沒有什麼真正的小說。但它可以分成你真正要寫的小說和你不想寫的小說。還有另外一種區分更有意義：有時候你真正在寫小說，但更多的時候你是在過著某種生活。這也和做愛相仿：假如一個男人和一個女人雙方都想做，那他們就是真正在做愛。假如他們都不想，別人卻要求他們做，那就不是做愛，而是在過夫妻生活。我們坐在辦公室裡，不是在寫小說，而是在過寫作生活。她在這種生活中過膩了，就出去體驗生活——這應該說是個錯誤。體驗到的生活和你在過的生活其實是毫無區別的。
我知道，「棕色的」要做的事是：真正地寫小說。要做這件事，就必須從所謂的生活裡逃開。想要真正地寫，就必須到生活之外。但我不敢告訴她這個結論。我膽子很小，不敢犯錯誤。
現在「棕色的」每天提前到班上來，坐在辦公桌後面，一面打毛衣，一面做習題。她看起來像個狡猾無比的蜘蛛精，一面操作著幾十根毛衣針，一面看著習題集——這本習題集拿在一位同事的手裡。她嘴裡咬著一支牙籤，把它咬得粉碎，再吐出來，大喝一聲：「翻篇兒！」很快就把一本習題集翻完，她才開始口授答案。可怖的是，沒有一道做錯的。我把同事都動員起來，有的出去找習題，有的給她翻篇兒。我到班上以後，把這束玫瑰花獻給她，她只聞了一下，就丟進了字紙簍，然後哇哇地叫了起來：老大哥，這些題沒有意思！我要寫小說！她一小時能做完一本習題集，但想不出真正的小說怎麼寫，讓我告訴她。按理說，我該揍她個嘴巴，但我只嘆了一口氣，安慰她道：不要急，不要急，我們來想辦法。然後坐到自己的位子上了。
在「棕色的」寫作生活中，她在寫著一個比《師生戀》更無聊的故事。她和我們的不同之處在於，她不會瞎編一些故事來發洩憤怒。因此她就去體驗生活，然後被人輪姦了。這說明她很笨，不會生活。既然生活是這樣的索然無味，就要有辦法把它熬過去。這件事可不那麼容易……起碼比解習題要難多了。
「棕色的」告訴我說：那件事發生以後，她坐在泥地上，忽然就怕得要命。也不知為什麼，她想到這些人可能會殺她滅口……她想得很對，強姦婦女是死罪，那些鄉下小夥子肯定不想被她指認出來。雖然當時很黑，但她說，看到了那些人在背後打手勢。這是件令人詫異的事：我知道，她原來像蝙蝠一樣的瞎，在黑地裡什麼都看不見。但我平時像個太監，被刀尖點著的時候，也變得像一門大炮；所以這件事是可信的。有一個傢伙問她：你認不出我們吧？她順嘴答道：認不出來。你們八個我一個都認不出來。那些人聽了以後，馬上就走，把她放過去了。這個回答很聰明：明明是四個人，她說是八個。換了我，也想不出這麼好的脫身之策。但她因此變得神經兮兮的，讓我猜猜她為什麼會這麼怕死。如你所知，我最擅長猜謎，但這個謎我沒猜出來。這謎底是：我這麼怕死，說明我是活著的。這真是所羅門式的答案！現在恐怕不能再說她是傻瓜了。實際上，她去體驗生活確實是有收穫的。首先，她發現了自己不想死，這就是說，她是活著的。既然她是活著的，就有自己的意願。既然有自己的意願，就該知道什麼是真正在寫小說。但她寧願做個吃掉大量習題的母蝗蟲，也不肯往這個方向上想。我也不願點破這一點：自己在家裡悶頭就寫，不要告訴任何人。這樣就是真正在寫小說。我不敢犯錯誤，而且就是犯了錯誤，也不會讓你知道。
我注意到「棕色的」總在咬牙籤，把齒縫咬得很寬。應該叫她不咬牙籤，改吃蘋果——照她這個瘋狂的樣子，一天準能吃掉兩麻袋蘋果，屙出來的屎全是蘋果醬……我現在是在公司裡，除了「生活」無事可做。所以，我只能重返大學二年級的熱力學教室，打算在那裡重新愛上老師。
＊本篇最初發表於1997年第2期《花城》雜誌。