「為什麼要分成四格？」他問這話僅僅由於一輩子都習慣於到處問長問短。其實，此時此刻他甚至懶得弄清楚到底是為什麼。

「一格是為了確定相容性，三格是為了核對血型。以防萬一。」

「如果血型符合，何必還要確定相容性？」

「那是要看病人的血清同獻血者的血會不會凝結。這種情形很少，但是不等於沒有。」

「原來如此。可為什麼要轉動呢？」

「為了剔除紅血球。您倒是什麼都想知道。」

當然，不知道也可以。奧列格望著天花板上漸漸變得隱約可見的光影。世上的事不可能全知道。無論怎樣，到死的時候還是個傻瓜。

頂著白色冠冕的護士把3月5日的那瓶血漿倒過來固定在架子的夾鉗上。之後她把一個小枕頭墊在奧列格的胳膊肘底下，用一條紅色的橡皮止血帶紮在他臂肘的上方並開始繞緊，一邊以日本式的眼睛注視著，看緊到什麼程度算是夠了。

奇怪，他剛才怎麼會覺得這姑娘身上有什麼謎？其實什麼謎也沒有，只不過是一個普通的姑娘罷了。

漢加爾特拿著注射器走了過來。注射器是一般的那種，裡邊裝有透明的液體，然而針頭卻不尋常：它不是針，而是一根細管子，末端呈三角形。當然囉，管子本身倒沒什麼，只要不把它往你身上插。

「您的靜脈可以看得很清楚。」薇拉·科爾尼利耶夫娜對他說話，其實卻顫動著一邊的眉毛在尋找。接著，她使勁把那可怕的針頭插了過去，似乎可以聽到皮膚破裂的聲音。「瞧，已經好了。」

這裡還有很多事情不明白：為什麼用橡皮帶繞在臂肘上方？為什麼注射器裡有水一樣的液體？可以提出來問，也可以自己動動腦筋想：大概是為了不讓空氣衝進靜脈，也為了不讓血液衝進注射器。

其時針頭還留在他的靜脈裡，止血帶由放鬆到解除，注射器被巧妙地拔去，護士把輸血裝置的端頭在小盤上面甩了幾下，把最初的幾滴血甩掉，於是漢加爾特就把這個端頭代替注射器接在針頭上，就這樣一手按住，一手將上面的螺絲稍稍旋鬆。

在這個裝置稍粗的一截玻璃管裡，一個接一個的氣泡開始慢慢地穿過透明的液體升起。

隨著氣泡的上升，問題也一個接一個地冒出：為什麼用這樣寬的針頭？為什麼把血甩掉？這些氣泡又說明什麼？然而，只有傻瓜才會提出這麼多問題，叫一百個聰明人也來不及回答。

如果要問，他倒是想問問別的事情。

房間裡的一切都似乎呈現出節日的歡快，天花板上的這個淡淡的光影尤其如此。

針頭得一直那麼插很久。瓶子裡血液的水平幾乎看不出在降低。一點也沒降低。

「您還有事情要我做嗎，薇拉·科爾尼利耶夫娜？」日本姑娘模樣的護土婉轉地問，同時又注意聽自己的聲音。

「沒有了，沒有事情要做。」漢加爾特輕輕答道。

「那我這會兒想出去一下……半個小時，可以嗎？」

「我倒是沒有事情要您做了。」

於是這護士頂著白色的冠冕一溜煙地跑了出去。

屋裡剩下了他倆。

氣泡緩緩地上升，但薇拉·科爾尼利耶夫娜碰了一下螺絲，氣泡也就不再升起來了，一個也沒有了。

「您把它關了？」

「是的。」

「為什麼關上了？」

「怎麼，您又想知道？」她微微一笑，但這笑帶有鼓勵的意思。

換藥室裡非常安靜——老式建築的牆壁，門也厚實。說話只需略高於耳語聲就行了，簡直可以把話像呼氣一樣不費力地吐出去。他們就是想這樣交談。

「是啊，都怨這可惡的性格，老是想知道得更多，超過限度。」

「只要還想知道，那就不錯了……」她說。她的嘴唇對於說出的話從來都不是無動於衷的。它們以極其微小的動作——以左右兩邊不一樣地扭曲，以稍稍噘起、微微牽動去加強並進一步闡發所要表達的思想。「在輸了最初的二十五毫升以後，應當暫停一段時間，觀察一下病人的感覺。」她的一隻手依然按著緊挨針頭的那端。她帶著微微綻開的笑容，和藹地彎身俯視他的眼睛，仔細檢查：「您自己感覺怎麼樣？」

「眼前這個時候覺得很好。」

「說‘很好’是不是過分了？」

「不，的確很好。比‘好’還好得多呢。」

「有沒有覺得發冷，嘴裡不是滋味？」

「沒有。」

瓶子、針頭和輸血——這是使他們連線在一起的共同工作，工作物件似乎是第三者，他倆正在同心協力地對其治療，並且想把他治好。

「那不是眼前這個時候呢？」

「不是眼前這個時候？」在有合法權利的時候就這樣久久地彼此眼睛望著眼睛，無須移開視線，那可是太好了。「總的說來很糟糕。」

「究竟糟在哪裡？您指的是什麼地方？……」

就像一個朋友，她懷著同情和憂慮問他，但得到的將是當頭一棒。奧列格已感覺到，她馬上就會捱上這一棒了。不管這淡咖啡色的眼睛裡怎樣充滿了柔情，這一棒是怎麼也避不開的。

「精神上糟透了。糟就糟在我意識到自己為生命付出的代價太高了。而且，連您也助紂為虐，對我進行欺騙。」

「我？」

當人們彼此凝視著對方的眼睛，眨也不眨一下，一種完全陌生的特性就會顯示出來：你會驚奇地看到目光一掠而過時所發現不了的東西。眼睛彷彿失去了那層有色的保護膜，用不著說話也會使真情迸發，怎麼也抑制不住。

「您怎麼能那樣苦苦勸我相信打針是必要的，而且說我反正不能理解打那種針的意義？可那有什麼不能理解的？不就是激素療法嗎，有什麼不能理解的？」

當然，像這樣對毫無戒備的眼睛搞突然襲擊，是不誠實的，但也只有這樣才能真正問出點名堂來。她的眼睛裡有什麼東西在閃爍，她惶然不知所措了。

於是，漢加爾特醫生——不，是薇加——把視線移開了。

就好像還沒被徹底擊潰的一個連隊從戰場上撤退了下來。

她看了看瓶子，但那有什麼可看的，血豈不是被關住了？她又看了看氣泡，但氣泡已不再上升。

於是她旋開螺絲，氣泡升起來了，大概到時候了。

她摸了摸從裝置垂向針頭的那一截橡皮管，似乎在幫助排除管子裡滯留的什麼。還往端頭下面墊了點棉花，使管子不致有一點點彎曲。這時她又用手中的橡皮膏把端頭貼在他胳膊上。還把橡皮管從他這隻手的像鉤子一般隨意翹著的指頭中間穿過，這樣也就使管子自然而然地固定住了。

現在薇加沒有必要再拿住橡皮管，也不必站在他身旁，不必望著他的眼睛了。

她臉色陰沉、嚴肅地調整了一下輸血裝置，使氣泡上升得稍微快些，接著說道：

「就這樣，別動彈。」

說完，她走開了。

她沒有走出房間，只是走出了他眼睛這個鏡頭所能捕捉的畫面範圍。由於他不能動彈，他的視野裡只剩下：一隻帶各種裝置的支架，一瓶褐色的血漿，熠熠閃亮的氣泡，陽光照耀的窗子頂端，每扇六格的窗子映在毛玻璃燈罩上的倒影，再就是有一個隱約可見的淡淡光影的整個天花板。

而薇加不見了。

但是他問的話沒有下文了，像一件東西由於手腳不靈而沒有傳遞好。

所以她沒有接住。

奧列格還得繼續在這上面花工夫。

凝視著天花板，他開始慢條斯理地喃喃自語：

「要知道，我本來就已經失去了全部生活。既然直到骨髓裡我都記得自己是個永久的囚犯、永久的罪人，既然命運不會為我帶來任何較好的前景，而且還要有意識地、人為地扼殺我身上的這種能力，那麼，何必去拯救這樣一條命呢？為了什麼？」

這話薇加全都聽見了，但她是在鏡頭之外。也許這樣更好：話比較容易說出口。

「先是剝奪了我的個人生活，現在還要剝奪我……傳種的權利。那我活著還有什麼用，誰還需要我？……豈不是廢物中的廢物！供人憐憫嗎？……去接受施捨嗎？……」

薇加沉默不語。

天花板上的那個光影，不知為什麼偶爾會顫動：莫非是邊緣在收攏，還是有一道皺紋掠過，似乎它也百思而不得其解。過後它又不動了。

透明的氣泡歡快地發出咕嘟聲。瓶子裡的血漿漸漸下降了，已經輸了四分之一。是女人的血。伊琳娜·雅羅斯拉夫採娃的血。這人是個姑娘？還是老太婆？大學生？還是小商販？

「施捨……」

突然，仍在鏡頭之外的薇加說話了，她簡直不是反駁，而是在什麼地方要全身掙脫開來似的：

「要知道，這不是事實！……您難道真的那麼想嗎？我不相信這是您的想法！……您不妨捫心自問！您是受了別人的影響，否則您不會有這種思想情緒！」

他從來沒有聽到過她這樣激烈地說話。他沒有料到，她的話會這樣一針見血。

她驟然中止了自己的話頭，默不做聲了。

「那該怎麼想呢？」奧列格試圖小心地引導她繼續說下去。

噢，多麼靜啊！就連氣泡在密封瓶子裡的咕嘟聲也聽得見。

她感到說話很困難！她試圖越過這道鴻溝，可是力不從心，氣喘吁吁。

「總有人不是這樣想！哪怕為數不多，只是極少數，但畢竟不是這樣想的！要是全都這樣想.那還有什麼人可能相處？有什麼意思？……再說，那還活得下去嘛！……」

這最後一句話她又是絕望似地喊了出來——她終於越過了鴻溝。她似乎以自己的喊聲將他猛促了一下。似乎使出了全身的力氣將他推了一下，為的是把他那守舊的笨重身軀推向唯一可以得救的彼岸。

於是，就像頑童用葵花稈做的投石器（其作用是加長臂膀）甩出去的一顆石子，甚至像戰爭最後一年長筒炮裡射出去的一發炮彈（先是轟隆一聲，嗖嗖地嘯叫，接著在高空中撲哧撲哧地響），奧列格騰空而起，按一條瘋狂的拋物線飛行，掙脫了固有的束縛，掃除一切障礙，掠過自己一生的第一片荒漠和第二片荒漠，飛到一個闊別多年的地方。

那是童年度過的地方！他一時竟沒認出來。但當他眨巴著還有點模糊的眼睛認出來以後，立即感到十分羞愧，因為他還是個毛孩子的時候就曾經那麼想過，可現在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發現首先告訴他。

記憶裡似乎還有一件事與此有關，得趕快想起來，快點想想，對了，他想起來了！

他很快就想起來了，但說起來卻十分審慎，不留什麼把柄：

「20年代有一個姓弗裡德蘭德的醫生，是個性病專家，他的著作曾轟動過我國。當時人們認為讓群眾和青年人開啟眼界是很有益處的。這像是宣傳衛生常識，談的都是些最不便於談的問題。總的說來，這大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。有一本書是《在關著的房門裡邊》，還有一本是《論愛情的苦惱》。您……沒有機會讀過這些書吧？至少，作為醫生，您讀過嗎？」

氣泡偶爾發出咕嘟的聲音。也許還有呼吸聲從鏡頭畫面之外傳來。

「我承認，我很早就讀過了，當時大概才十二歲。不消說，是瞞著大人偷偷讀的。讀了以後感到震驚，但也感到空虛。感受麼……可以說簡直不想活了……」

「我——讀過。」忽然，一個淡漠的聲音回答他。

「是嗎？是嗎？您也讀過？」奧列格喜出望外。他說「您也讀過？」這話的時候，彷彿此刻仍是他首先涉及這個問題。「擺在面前的是如此徹底的、符合邏輯的、無可辯駁的唯物主義，試問……活著還有什麼意思？這裡有精確的統計數字：用百分比表示出有多少女人什麼也感受不到，有多少女人感受到狂喜。這些不平常的事情，比如說女人為了……探索自己，從一個範疇轉到另一個範疇……」在不斷回憶起新的內容的同時，他倒抽了一口氣，好像碰痛了或燙痛了什麼地方似的。「作者無情地斷言，夫婦關係中任何心理因素都是第二性的，任何所謂的‘性格不合’都可以用生理學去加以解釋。這，您大概都還記得。您是什麼時候讀的？」

她沒有回答。

本來是不應該追問的。總而言之，他大概太粗魯，而且直來直去地把什麼都說出來了。他一點也不懂得跟女人談話的技巧。

天花板上那奇異的淡淡的光影忽然起了漣漪，某處一些銀色的點子熠熠閃亮，向前浮動。根據這一浮動的漣漪，根據這些極其微小的波紋，奧列格終於明白了：天花板上那團有如高空星雲般神秘的迷霧，只不過是窗外牆角下一潭積水的反照，一個尚未乾涸的水窪的映像。而此刻，起了微風。

薇加默不做聲。

「請您原諒！」奧列格表示歉意。他覺得向她道歉是件愉快的、甚至是甜蜜的事情。「我似乎沒能把自己的意思表達好……」他試圖把頭朝她扭過去，但還是看不見她。「要知道，這將毀掉世上一切有人性的東西。要是成為這種觀念的俘虜，要是接受這一切……」現在他懷著喜悅的心情回到自己原來的信念，並且力圖說服她！

這時，薇加回來了！她進入了畫面——臉上根本沒有剛才他聽出來的那種絕望和激憤的表情，而是隻有平時那種和善的笑意。

「我正是希望您不要接受這一點，而且，我相信您不會接受的。」

她甚至容光煥發。

這正是他童年的那個小夥伴，一起上學的那個小姑娘，他怎麼會沒認出她呢！

他很想說句普通的、親暱的話，例如「把你的小手伸出來！」，很想跟她握握手，說：「喏，我們談得多麼投機，真是太好了！」

但他的右臂插著針頭。

真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！

但是沒有可能。

瓶子裡的血漿高度這時已降低了一半。前幾天，這血還在別人的體內流動，那人有自己的性格、自己的思想，可現在正把紅褐色的健康注入他的體內。此外，它當真什麼也沒有帶來嗎？

奧列格注視著薇加那輕盈移動的一雙手，看她怎樣把肘下的小枕頭墊平，怎樣在端頭下面墊上棉花，手指怎樣去摸橡皮管子，怎樣把支架可以移動的上半部分連同瓶子一起稍稍抬高些。

他不只是想握一握她的手，甚至想吻一吻她的手。