「在想象中跳舞？」

「哪怕真的跳也行！」

焦姆卡否定地咂了咂嘴。

「我一下子就看出，這方面你不很在行，否則這會兒咱們可以轉幾圈呢，」阿霞環視了一下四周，「況且也沒有地方。再說，這算得上什麼舞曲呢？只不過那麼聽聽罷了，因為沉默總是使我感到壓抑。」

「那你喜歡什麼舞呢？」焦姆卡興致勃勃地跟她交談，「探戈嗎？」

阿霞嘆了口氣：

「什麼探戈，那是奶奶輩跳的舞！現在真正的舞是搖擺舞。我們這兒還沒有人跳。莫斯科有，而且是行家在跳。」

焦姆卡並不是注意聽她所有的話，只不過跟她聊天感到愉快，並且有機會瞧她而已。她的眼睛有點奇特——略帶綠色。要知道，眼睛是沒法染的，原來就是那樣。不過它們還是很討人喜歡。

「那才叫跳舞呢！」阿霞打了個榧子，「究竟怎麼個跳法，我也不會，沒親眼見過。說說看，你是怎麼消磨時間的？是唱歌嗎？」

「不，不是。我不會唱歌。」

「為什麼，我們只要覺得悶得慌，就唱歌。那你做些什麼呢？拉手風琴嗎？」

「不……」焦姆卡感到慚愧。他哪兒也不如她。

他總不能直接對她說，他對社會生活有濃厚的興趣！……

阿霞簡直感到不可思議：瞧，這倒是個有意思的典型！

「你大概喜歡田徑運動吧？而我，五項運動的成績還不錯。我跳高能跳一點四米，鉛球能推十三點二米。」

「我——不行……」焦姆卡痛切地意識到，在她面前，自己是個多麼無能的人。瞧，人家會為自己創造多麼輕鬆的生活氣氛！而焦姆卡從來都不會……「只是偶爾踢踢足球……」

現在連這也甭想再玩了。

「那麼，煙你總會抽吧？酒喝不喝？」阿霞問道，還抱著希望，「還是隻會喝啤酒？」

「啤酒能喝。」焦姆卡嘆了口氣。（其實他連啤酒也沒沾過嘴邊，但總不能讓自己徹底丟臉。）

「哎喲喲！」阿霞拖長了聲音，像腰下面捱了拳頭似的，「你們怎麼還是沒出娘窩的寶貝兒子喲！什麼體育成績也沒有！我們學校裡的男生也是這樣。9月份我們被併到男校了，校長給自己留下的都是些被整得服服帖帖的和功課好的學生。而所有的棒小夥子都被趕到女校去了。」

她不是想侮辱他，而是憐憫他，可他畢竟對「被整得服服貼貼」這種說法感到生氣。

「你上幾年級？」他問。

「十年級。」

「誰允許你們梳這種髮式？」

「哪會允許呢！一個勁兒地反對！……不消說，我們也跟他們鬥！」

倒也是，她說話很直爽。焦姆卡即使被她取笑，即使被她拳頭打，也不要緊，只要她不停地說下去就好。

輕音樂結束了，播音員開始報告關於各國人民反對可恥的巴黎協定的鬥爭。這個協定對法國來說是危險的，因為法國被置於德國統治之下；而對德國來說是不能容忍的，因為德國被置於法國統治之下。

「那麼，總的來說你是做什麼的呢？」阿霞還在探問。

「總的來說，我是個車工。」焦姆卡漫不經心而又莊重地說。

但即使是車工，阿霞也沒感到驚奇。

「那你的工資是多少？」

焦姆卡很珍視自己的工資，因為那是血汗錢，而且又是剛剛掙來的。但此時他感覺到，說工資是多少，他張不開口。

「當然微不足道！」他終於擠出了一句。

「這毫無意思！」阿霞胸有成竹地說道，「你還不如去當個運動員！你有這方面的條件。」

「這得有本領……」

「得有什麼本領？每個人都能成為運動員！只要多練就行！而運動員的待遇多高啊——坐車不花錢，伙食費每天三十盧布，住賓館就不用提了！還有獎金！又有多少城市可以觀光啊！」

「喂，你都到過什麼地方？」

「到過列寧格勒，到過沃羅涅什……」

「你喜歡列寧格勒嗎？」

「噢，那還用說！多大的商場啊！百貨大樓！什麼東西都有專賣的櫃檯——專賣長筒絲襪的，專賣手提包的！……」

這一切，都是焦姆卡所不能想象的，他心裡很羨慕。因為這姑娘如此大膽談論的一切，也許的確很好，而他的眼界卻十分狹窄。

女護理員，像一座雕像，還是那麼站在桌旁，與斯大林並排，直著腰板往報紙上吐葵花籽殼兒。

「你這個運動員，怎麼到這兒來了？」

他沒敢問她究竟有什麼病，這可能會使對方不便於回答。

「我在這裡只待三天，做做檢查，」阿霞甩了一下手，她的另一隻手不得不一直按著或者抻著敞開的領子，「給穿這種不像樣子的病號衫，真丟臉！在這地方住上一個禮拜，非發瘋不可……可你是為什麼而到這裡來的？」

「我？……」焦姆卡咂了咂嘴唇。關於腿麼，他倒也是想談談，而且要談得有來龍去脈，不喜歡三言兩語。「我的一條腿上……」

至今，「我的一條腿上」這句話，對他來說是意味深長而又痛苦的。但面對著心情輕鬆的阿霞，他已開始懷疑，這一切究竟是不是那麼嚴重。於是他幾乎像談到工資那樣，不好意思地談了談腿。

「醫生們是怎麼說的？」

「明擺著……他們嘴上不說……可是正打算把腿截去……」

他臉色晦暗，說完了這句話便望著阿霞那容光煥發的面孔。

「你說什麼呀！」阿霞像對老朋友似的，拍了一下他的肩頭，「怎麼能把一條腿截去呢？他們發瘋了不成？是不想治罷了！說什麼你也別答應！活著只有一條腿，還不如死了好，你說呢？你要是成為一個殘廢，還談什麼生活！人活著是為了幸福！」

是的，她當然又是對的！拄著根柺杖還談得上什麼生活？就拿這會兒來說吧，他跟她坐在一起，可是柺杖能往哪兒放呢？那半截腿又怎麼擺？再說，他連椅子也搬不來，這還得她替他搬。不，缺一條腿根本談不上生活。

人活著是為了幸福。

「你早就來這裡了嗎？」

「你是問多少天？」焦姆卡心裡算了一下，「三個禮拜。」

「太可怕了！」阿霞聳了聳肩，「多悶得慌！沒有收音機，也沒有手風琴！我能想象得出病房裡都會談論什麼！」

這一來，焦姆卡更不想如實告訴她，說自己整天都在用功學習。他所珍視的一切，都頂不住阿霞嘴裡吹出來的快速氣流，此刻它們似乎被誇大了，甚至變成虛假的了。

焦姆卡冷冷一笑（其實他內心裡一點也沒有冷笑之意），說道：

「比方說，剛才大家就在議論，人們靠什麼活著？」

「這是什麼意思？」

「就是說，人們活著是為了什麼？」

「嘿！」對任何問題阿霞都能回答，「老師也曾給我們出過這樣的作文題：‘人活著是為了什麼？’還給了提綱：關於種植棉花的農民，關於擠奶員，關於國內戰爭時期的英雄，以及對保爾·柯察金的功勳、對馬特洛索夫的功勳你持什麼態度……」

「那你持什麼態度呢？」

「這還用問嗎？意思是：你自己會不會那樣做。一定得表態。我們就都寫：我們也會那樣做。臨近畢業考試了，何必把關係搞壞？可薩什卡·格羅莫夫問：‘我能不能不這樣寫，而按自己的想法？’老師對他說：什麼‘按自己的想法’，我看你敢不敢！會讓你體會一下得一分的滋味！……有一個調皮的女生寫得很逗：‘我還不知道，我愛還是不愛自己的祖國。’老師當即聲嘶力竭地喊道：‘這思想太可怕！你怎能不愛自己的祖國？’‘是的，我也許愛它，但並不確切知道。這需要驗證。’‘沒什麼要驗證的！你在吃母奶的時候就應當把對祖國的愛也吮進去！你得重寫，並且在下一堂課之前寫好！’這個女老師我們管她叫蛤蟆。她進教室的時候，從來沒有笑意。這也不難理解，她是個老處女嘛，個人生活不如意，就把怨氣往我們身上出。她尤其不喜歡俏麗的女生。」

阿霞是順口說出了這話的，她堅信臉蛋兒不同，價值也不同。顯然，她沒有經歷過疾病、疼痛、折磨、吃不下和睡不著的任何一個階段，還沒有失去嬌嫩的容光和紅潤的臉色，她只不過是從那些個健身廳和練舞場上跑來作三天檢查的。

「那麼好的老師呢，有嗎？」焦姆卡問，其實這只是為了讓她繼續講點什麼，不至於沉默，而他就可以不停地看她。

「沒，沒有！全都是些生悶氣的火雞！唉，學校還不就是那麼一回事嘛！……談都不想談！」

她那活潑樂觀的談吐也感染了焦姆卡。他已不再感到拘束，而是舒展自如，坐在那裡懷著感激的心情聽她閒聊。不論什麼問題，他都不想跟她爭論，他願意違背自己的一切信念而同意她的見解：比如活著是為了幸福，又比如不能同意把腿截去。怎奈腿使他感到啃齧似的疼痛，這疼痛纏擾著他，使他不知怎樣擺脫——截去半條小腿？截到膝蓋？還是半條大腿？由於這條腿，「人們靠什麼活著？」的問題對他來說仍然是個主要的問題。於是他問道：

「說真的，你是怎麼想的呢？人活著是……為了什麼？」

可不，這個黃毛丫頭什麼都明白！她那有點兒泛綠色的眼睛望了望焦姆卡，似乎不相信他是認真地在問，而是故意在逗弄她。

「能為了什麼？當然是為了愛唄！」

為了愛！……連托爾斯泰也說過「為了愛」，可那是什麼意義上的愛呢？老師也要求他們回答說「為了愛」，那又是什麼意義上的愛？焦姆卡畢竟習慣於刨根問底和獨立思考。

「但是，要知道……」他聲音嘶啞地說（話雖然是很簡單的，但畢竟不便於說出口），「愛情……愛情還並不等於全部生活。這只是……偶爾才有。從一定的年齡開始，到了一定的年齡為止……」

「你說從什麼年齡開始？從什麼年齡開始？」阿霞氣呼呼地詰問，彷彿他侮辱了她。「我們這種年齡一切都是甜蜜的，還要等到什麼時候？除了愛情，生活中還會有什麼？」

從她揚起的兩道眉毛可以看出，她是那麼自信，簡直不容反駁，而焦姆卡也沒反駁什麼。是的，他只是要聽，而不是反駁。

她完全轉過身來，面對著他俯下身，雖然沒有伸出手，卻好像伸出了兩臂穿過大地上所有的殘垣斷壁：

「這——永遠屬於我們！我就是我們的今天！至於別人嚼什麼舌頭，要聽是聽不完的，有的有影兒，有的沒影兒。愛情！這就是一切！」

她對他是那麼直爽，好像他們已有上百個晚上在一起閒聊，無話不談……看來，要是沒有那個嗑葵花籽兒的女護理員、一個護士、兩個下跳棋的棋手在場，要是走廊裡沒有病人走動，那麼，哪怕是此時此地，就在這個角落裡，在他們最美妙的青春期，她也準備幫助他理解人們賴以生存的是什麼。

焦姆卡忘記了腿上那一刻不停的、甚至在睡夢中也感到的啃齧般的疼痛，彷彿根本沒有他那條病腿。焦姆卡望著阿霞那敞開的領口，嘴微微張開了。過去，母親所做過的那種令他極其厭惡的事情，此時第一次使他覺得無須愧對任何世人，一點也不骯髒，甚至超越出人間的一切醜惡範疇。

「你怎麼啦……」阿霞悄聲問道，幾乎是耳語，差一點笑出聲來，但卻懷著同情，「直到現在還沒？……小傻瓜，你還沒……」

彷彿在偷東西的時候被當場逮住似的，焦姆卡只感到耳朵、臉上、腦門火辣辣的。在二十分鐘之內，這個黃毛丫頭就把他多少年來所固守的一切徹底打垮了，他喉嚨乾渴，像求饒似的問道：

「那你呢？……」

如同她的病號衫裡邊只有一件內衣，再就是胸部和心房一樣，她的話裡也沒對他隱瞞什麼，她認為沒有必要隱瞞：

「唉，我們那兒，半數姑娘都開始了！……有一個在上八年級的時候就懷孕了！還有一個在住宅裡被抓住的，那是……為了掙錢，懂嗎？她已有自己的存摺了！這事怎麼會發現了呢？因為她夾在學生手冊裡，忘了，結果被老師看見……越早越有意思！……幹嗎要等呢？當今是原子時代！……」