然而，按照這本奇怪的書來說，葉夫列姆簡直一無是處。

燈被提前開啟了。

那個有潔癖的滿腹牢騷的病號醒了，從被窩裡探出禿腦袋，匆匆戴上了眼鏡，看上去像個教授。他立刻向大家宣佈一個喜訊：針打下去他沒覺得什麼，本以為會有嚴重反應。說罷他就伸著腦袋到床頭櫃裡取燒雞。

葉夫列姆注意到，這些虛弱的人只能吃雞肉。即使給他們羊羔肉，他們也會說：「這肉不消化。」

葉夫列姆還想看看別人，但這需要把整個身軀轉過去。而朝前看去，只能見到這個喜歡訓人的傢伙在啃雞骨頭。

波杜耶夫呻吟了一聲，小心翼翼地把身子轉向了右邊。

「瞧，」他大聲宣佈，「這兒有一篇小說，叫做《人們靠什麼活著？》」說著便冷冷一笑。「這個問題誰能回答？人們靠什麼活著？」

正在下跳棋的西布加托夫和艾哈邁佔抬起了頭。艾哈邁佔的健康正在恢復，他心情愉快，信心十足地回答說：

「靠給養。靠伙食和被服。」

參軍前他一直住在家鄉的小村子裡，只會講烏茲別克語。所有的俄羅斯詞兒和概念，有關紀律性和散漫性，都是從部隊裡學來的。

「還有誰回答？」波杜耶夫聲音嘶啞地問道。來自書本的這個難題出乎他的意料，對大家來說也不是那麼容易回答。「還有誰回答？人們靠什麼活著？」

穆爾薩里莫夫老頭不懂俄語，否則，他有可能比這裡所有的人都回答得好。但這時正好有一位男護士——醫科實習生圖爾貢來給他打針，此人回答說：

「靠工資唄，那還用說！」

黝黑的普羅什卡從角落裡全神貫注，像看商店櫥窗似的注意著，他甚至嘴都張開了半拉，但什麼也沒有說。

「喏，說呀！」葉夫列姆敦促著。

焦姆卡把自己看的一本書放下，皺著眉頭在思考這個問題。葉夫列姆手裡的那本書，也是焦姆卡拿到病房裡來的，但他沒能把它讀下去，那本書像一個聾子在與你交談，答非所問，談的完全不是那麼回事。它使人消沉，思想混亂，而人們所需要的卻是行動方面的忠告。因此他沒有讀《人們靠什麼活著？》，不知道葉夫列姆所期待的答案是什麼。他在考慮自己怎麼回答。

「喏，說吧，小夥子！」葉夫列姆鼓勵他。

「在我看來，」焦姆卡慢條斯理地回答，像站在黑板前回答老師提問一樣，一邊想一邊回答，惟恐答錯，「首先靠的是空氣。其次靠水。再就是靠食物。」

先前，要是有人問葉夫列姆，他也會這樣回答。只是還會補充一點——靠烈酒。但這本書談的完全不是那方面的問題。

他吧嗒了一下嘴。

「喏，還有誰回答？」

普羅什卡決心一試：

「靠熟練的技術。」

這說得也對，葉夫列姆一輩子也是這樣想的。

西布加托夫這時卻嘆了口氣，不好意思地說：

「靠故鄉。」

「這是指什麼？」葉夫列姆感到奇怪。

「就是說，靠自己的家鄉……要生活在出生的地方。」

「啊……這倒不必。我年輕的時候就離開了卡馬河，如今，對我來說那裡有它沒它都無所謂。河就是河，豈不反正一樣？」

「在自己的家鄉，」西布加托夫固執地低聲說，「病也不會纏著你。在家鄉什麼事情都好辦。」

「好啦。還有誰說？」

「是在說什麼？說什麼？」精神有點振作了的魯薩諾夫插嘴問，「到底是什麼問題？」

葉夫列姆呼哧著向左邊轉過身去。靠窗的病床都空著，只剩下那位療養員。他兩手捏住一條雞腿的兩端正在啃。

他們就這樣面對面地坐著，彷彿是魔鬼故意安排的。葉夫列姆眯縫起眼睛。

「是這麼個問題。教授，人們靠什麼活著？」

帕維爾·尼古拉耶維奇不假思索，甚至連啃雞腿也幾乎沒有耽誤：

「這是一個毫無疑問的問題。應當記住，人們活著，靠的是思想信仰和社會利益。」

說罷，他把關節處的那塊美味的脆骨咬了下來。此後，除了爪子上的厚皮和耷拉著的筋，腿骨上什麼也沒有了。於是他把雞骨放在床頭櫃上的一張紙上。

葉夫列姆沒有應聲。這位虛弱的人回答得如此乾脆使他很不高興。既然是思想信仰，那就只好閉口不談了。

於是他開啟書，又專心讀了起來。他自己也想弄個明白，究竟怎樣回答才算正確。

「那是本什麼書？都寫了些什麼？」西布加托夫放下棋子問道。

「好，聽聽吧……」波杜耶夫唸了開頭的幾行，「‘一個鞋匠帶著老婆孩子住在一個農民家裡。他既沒有自己的房子，也沒有地……’」

但朗誦起來是很費力的，且時間又長，所以他就靠在枕頭上，開始用自己的話向西布加托夫複述，自己努力在頭腦裡把故事重溫一遍：

「總之，鞋匠開始借酒澆愁了。有一次他有點兒醉意，把路上遇到的快要凍僵的米哈伊爾帶了回去。老婆罵他，說自己的日子都不知怎麼過，還帶個白吃飯的回家。可是米哈伊爾幹起活來腰也不直一下，他學會了鞝鞋，手藝比鞋匠還高明。有一次，那是在冬天，一位老爺坐車到他們那兒，帶來一張貴重皮革，要加工訂做一雙長筒靴子，穿在腳上不走樣，不脫線。可鞋匠如果把皮革剪壞了，那就得賠償。而米哈伊爾好像莫名其妙地微笑了起來：在老爺背後的角落裡他似乎看到了什麼。老爺剛走，米哈伊爾就裁這張皮革，結果剪壞了：筒和麵連成一體的直拔式長筒靴是做不成了，而只好做成一雙平底鞋。鞋匠急得捂住了腦袋，說：‘你是怎麼搞的，這不等於害了我？’可米哈伊爾說：‘此人為自己做好了一年的打算，哪知還活不到晚上。’果然，這位老爺在半路上就嗚呼了。太太打發一個小男孩來告訴鞋匠，說靴子不用做了，而要趕快做一雙平底鞋。是給死人穿的。」

「真見鬼，純粹是胡說八道！」魯薩諾夫猛然反駁，氣憤得咬牙切齒，「難道談別的話題不行嗎？一千米以外也能聽出來，那不是我們的道德觀念。那裡面究竟是怎麼說的——人們靠什麼活著？」

葉夫列姆中斷了敘述，一雙腫脹的眼睛轉向了這個禿了頂的人。他本來就很不高興，因為這禿腦袋差點兒猜到了點子上。書裡寫著，人們不是靠關心自己，而是靠對別人的愛活著。這個虛弱的人說的則是：靠社會利益。

兩者似乎是一致的。

「靠什麼活著？」這話甚至不便於公開議論。似乎不太光彩。「人們說，憑藉愛的力量……」

「靠的……是愛？……不，不，這不是我們的道德觀念！」金絲邊眼鏡顯得十分得意。「喂，這玩意兒都是誰寫的？」

「什麼？」波杜耶夫發出牛叫似的聲音。他的話被歪曲了，離開了本題。

「喏，這些玩意兒都是誰寫的？作者是誰？……你看看第一頁上邊那兒。」

問姓名幹什麼呢？它跟問題的實質，跟他們的病有什麼相干？葉夫列姆看書沒有看上邊這姓名的習慣，即使看了，也隨看隨忘。

現在他還是翻到第一頁，並且大聲念道：

「托爾……斯泰。」

「不……不可能！」魯薩諾夫立刻表示反對，「請注意：托爾斯泰只寫樂觀主義的和愛國主義的東西，否則他的作品是不會出版的。《糧食》《彼得大帝》。他是三次斯大林獎金獲得者，你們應當知道！」

「這並不是那個托爾斯泰！」焦姆卡從角落裡插話說，「我們這說的是列夫·托爾斯泰。」

「怎麼，不是那個？」魯薩諾夫拖長了聲調說，一是舒了口氣，另是表示輕蔑，「啊，原來是另一個……是俄國革命的那面‘鏡子’和‘糯米丸子’嗎？……你們那個托爾斯泰太軟弱了！他在很多問題上，在很多很多問題上認識不清。而應當抗惡，小夥子，應當同惡進行鬥爭！」

「我也是這麼想。」焦姆卡聲音低沉地應道。