「帕維爾·尼古拉耶維奇，好，我記住。」

「您要知道，他一向是由別人照料慣了的，而現在又得了這麼嚴重的病。能不能派一個值班護士專門服侍他？」

米塔那本來就憂慮不安的臉上現出更加憂慮的神色。她搖了搖頭：

「我們這裡，除了手術病人不算，白天三個護士護理六十個病號。而夜裡是兩個護士值班。」

「您瞧，果然是這樣！在這裡即使人快要死了，也喊不到護士來跟前。」

「您為什麼這樣想呢？對所有的病人我們都會給予照料的。」

對「所有的」……既然她說過「對所有的病人」，那還有什麼好對她解釋的呢？

「不用說，你們的護士還要換班，對嗎？」

「是的，十二小時換一班。」

「這種無專人負責的治療太可怕了！……我寧可跟女兒輪流在這裡侍候！我也願意自己花錢請一個專人護理，可是我聽說，這也辦不到，是嗎？」

「我想，這是不可能的。還沒有過這樣的先例。況且病房裡連一把多餘的椅子也沒地方放。」

「我的天哪，我能想象出這是什麼樣子的病房啦！還是得去看看！那裡有多少病床呢？」

「九張。能馬上住進病房，這還算是不錯的了。我們這裡，新來的病號都躺在樓梯上和走廊裡。」

「姑娘，我還是得提出請求，您熟悉這裡的人，事情會比較好辦些。您去跟哪位護士或護理員講好，讓她對帕維爾·尼古拉耶維奇的關照不同於一般的……」這時她咔嚓一聲開啟了一隻黑色的女用大手提包，從裡邊掏出三張五十盧布的鈔票。

站在旁邊默不作聲的兒子，這時把身子轉了過去。

米塔把兩手放到了背後。

「不，不！不能這樣委託……」

「可我並不是給您呀！」卡皮託利娜·馬特維耶夫娜硬把三張展開的鈔票往她懷裡塞，「既然按合法規定辦不到……我付工錢就是了！我只是請您轉達我的一點心意而已！」

「不，不，」護士長冷冰冰地說，「我們這裡沒這個規矩。」

隨著小房間門的吱軋聲響，帕維爾·尼古拉耶維奇身穿綠色和褐色條紋新睡衣、趿著暖和的毛皮鑲邊拖鞋走了出來。他那幾乎全禿的頭上戴著一頂嶄新的深紅色的繡花小圓帽。此刻，在沒有冬大衣領子和圍脖遮掩的情況下，他脖子側面那個有拳頭大的腫瘤看起來讓人格外害怕。他的腦袋已不是正中地支撐著了，而是微微偏向了一邊。

兒子去把換下來的衣物統統收進手提箱裡。妻子把錢藏進包裡，惴惴不安地望著丈夫：

「你是不是覺得特別冷呢？……剛才應該帶一件厚長衫。我會送來的。對了，這裡有一條小圍巾，」她把圍巾從他衣兜裡掏了出來，「圍上好了，免得著涼！」她裹著褐色狐皮領和皮裘，身體顯得有她丈夫三倍粗。「現在你到病房裡去，安置一下。把吃的東西都放好，好好看看和想想，還需要什麼，我坐在這兒等著。待會兒你下樓來告訴我，傍晚我就會把東西都送來。」

她並沒六神無主，她總是把什麼事情都考慮得很周到，不愧為丈夫的生活伴侶。帕維爾·尼古拉耶維奇懷著感激和痛苦的心情看了看她，然後看了看兒子。

「這麼說，尤拉，你要走了？」

「是晚上的那趟火車，爸爸。」尤拉走到跟前說。對待父親他保持尊敬的態度，但是毫無熱情。即使是此刻，與留下來住院的父親離別，也像平時一樣，一點也不激動。他對待一切都是漠然的。

「那就走吧，孩子。這可是你頭一回出差去辦重要的事情。一開始你就要保持公正的口氣。不能心腸太軟！心腸軟了反而會害了你自己！要永遠記住，你不是尤拉·魯薩諾夫，不是以個人身份出現的，你是法律的代表，明白嗎？」

尤拉明白也罷，不明白也罷，反正帕維爾·尼古拉耶維奇此刻很難找到更確切的話來說。米塔不知所措，急著想走。

「我和媽媽還要在這兒等你的。」尤拉微微一笑。「你先上去看看，別急著告別，爸爸。」

「您自己能走到那裡吧？」米塔問。

「我的天，人家勉強站得住，難道您不能把他扶到床前嗎？把兜子帶去！」

帕維爾·尼古拉耶維奇像個孤兒似的望了望自己的家人，拒絕了米塔的攙扶，自己牢牢地抓住欄杆，開始上樓。他的心怦怦直跳，而這還絕不是因為登高。他沿著梯級往上走，猶如被押上那個……怎麼稱呼它呢……像講臺似的高處去砍掉腦袋。

護士長提著他的兜子，搶在前面跑上樓去，在那裡她向瑪麗亞喊了幾句什麼話，而帕維爾·尼古拉耶維奇還沒走完第一段樓梯的時候，米塔就已經從樓梯的另一邊跑了下來，並且迅速走出大樓，以此向卡皮託利娜·馬特維耶夫娜表示，她的丈夫將會在這裡得到怎樣精心的護理。

帕維爾·尼古拉耶維奇緩慢地登上樓梯拐彎處那寬闊的平臺，這樣的平臺只在古老的建築物裡才有。在樓梯中間的這塊平臺上，放著兩張有病人的床，旁邊還有床頭櫃，居然一點也不影響人們上上下下。其中一個病人情況不妙，心力衰竭，正在用氧氣袋輸氧。

魯薩諾夫竭力不看他那沒有轉機的臉，扭過身去望著上面繼續攀登。但在第二段樓梯頂上等待著他的也不是令人振奮的景象。護士瑪麗亞站在那裡。她那黝黑的神像式的臉上既沒有笑意，又沒有問候的意思。她個子很高，又瘦又扁，像個士兵在那裡等他，而且馬上就通過樓上的穿堂間在前頭帶路。從這裡開始，有好幾道門，凡是不擋住門的地方都有病床，上面躺著病號。在沒有窗子的拐角上，一盞經常開著的檯燈照亮了護士用的一張小寫字檯，還有她的配藥桌子，旁邊牆上掛著一個帶毛玻璃和紅十字的壁櫃。他們從桌子旁邊走過，再經過一張病床跟前，瑪麗亞就伸出瘦長的胳膊示意：

「從窗子那裡算起第二張床。」

話音剛落她就匆忙走開，這是一般醫院令人不快的特點：不站上一會兒，也不聊幾句。

病房的門經常是敞開著的，但儘管是這樣，帕維爾·尼古拉耶維奇進門時還是感覺到潮溼、渾濁和混雜著藥品的氣味，對他這樣嗅覺靈敏的人來說，這使他很難受。

病床都垂直牆壁而放，排得很擠，狹窄的通道只有床頭櫃那麼寬，即使是病房中間的通道也僅能容兩個人擦肩而過。

在這中間通道里，站著一個穿粉紅色條紋睡衣的矮敦敦的寬肩膀病人。他的整個頸脖都用繃帶包紮得很緊很厚，紗布幾乎碰到了耳垂。繃帶的白箍使他那褐發蓬亂、木呆呆的沉重腦袋不能隨便動彈。

這個病號正在聲音沙啞地講什麼故事，其他病號在床上洗耳恭聽。魯薩諾夫進來時，他整個身軀，連同跟身軀牢牢連在一起的腦袋，轉向了魯薩諾夫，以毫無同情的眼神打量了一下，說道：

「嗬嘿，又來了一位癌友。」

帕維爾·尼古拉耶維奇認為沒有必要理睬這種不拘禮節的講話。他感覺到此刻整個病房的人都在瞧著他，但他根本不想相應地也打量一下這些偶然與他同住一起的人，甚至連招呼也不想打。他只是在空中擺了擺手，示意那個褐發病號靠邊站。那人讓帕維爾·尼古拉耶維奇走過去後，又把整個身軀連同鉚結實了的腦袋轉了過去。

「喂，老兄，你得的是什麼癌？」他問，聲音含混不清。

已經走到自己床前的帕維爾·尼古拉耶維奇，聽到這一問話，簡直像滑了一跤。他抬起眼睛盯著那個無禮的傢伙，竭力不使自己發作（但他的肩膀還是抖動了一下），莊重地說：

「什麼也不是。我得的根本不是癌。」

褐發鬼鼻子裡吭哧了一聲，接著就讓全室都聽見他的議論：

「嘿，傻瓜一個！如果不是癌，難道會安排到這裡來？」