今生再逢丙子，我沒料到。上一個丙子經歷的事，還如在眼前。

當時我住在出生地天津。我出生在「九·一八」事變那年，按理該到「七七事變」才能上學。母親大概盼子成長心切，也許是嫌我在家中礙事，民國二十四年，歲在乙亥，就把我送進了私塾。私塾就設在我們衚衕。老師和師孃平日出來進去我早見過，老師又瘦又幹，終年只穿兩件衣服，春夏秋是毛藍布大褂，黑布帽翅，家做禮服呢圓口布鞋。大褂舊的，帽翅毛了邊，鞋後跟加了皮掌。冬天黑布棉袍，還是那個帽翅，外邊加了個將軍盔，腳上換了雙像茶壺套大小的「老頭樂」。師母年輕，穿得也講究，線嗶嘰褲鑲著寬花邊，腳上一雙繡花鞋。

私塾共三間房，兩明一暗，明間沿著東、南兩面牆曲尺形放著四張條桌，條桌後坐著十來個學生。迎門正中放著八仙桌，老師戴著老花鏡坐在桌旁監視。西牆中間掛著門簾。師孃坐在裡屋炕頭抽菸袋，一雙繡鞋從門簾下伸出。不時尖著嗓子釋出命令叫老師掏錢，派學生去替她打油買醋。

不分年級，只分「大學生」「小學生」。大學生念《論語》、《孟子》、《大學》；小學生念《三字經》。不上集體課，一律單人教授。入學頭一條，給「大成至聖文宣王」的牌位和老師磕過頭後，老師叫我站直身，開啟《三字經》第一頁，用戒尺指著頭三個字念道：「人之初。」我跟著念「人之初」，如此反覆三遍，老師又指靠後的板凳說：「坐到位兒上去唸熟，明天給我背，背不下來打板子！忘一個字打一板。」

從此每天來就學三字，老師只領著念，並不講解。學生來了就坐到位上唸書背書。背和念都要扯著嗓門喊，聲小老師就問：「睡著了？」同時就給腦袋上來一戒尺。捱打的叫聲和讀書聲連成一體。整個教室就像癩蛤蟆吵坑：「哎呀人之初啊性本善，性本善哪性相近，性相近哪習相遠……」「哎呀其為人也孝悌，也孝悌呀而犯上。而犯上者鮮矣。」念著念著只聽得啪的一聲，老師用戒尺打一下桌子，然後指向學生。指到誰誰就拿著書走到八仙桌前把書放在桌上，轉過身去要背昨天上的書。背得順溜，老師再往下教一句，課就算上完；背不順溜，老師不動聲色地說：「伸出手來。」學生把手伸出，展平，像等著接糖果那樣停在半空等著，老師高舉戒尺猛打下來，只聽啪的一聲，學生條件反射地縮回手，在褲子上蹭一下，再伸出展平，迎接第二次打擊。

我入學不到五天就嚐到這股滋味。那天我背完「苟不教」三字，再也想不起後邊課文。就反覆背「苟不教，苟不教……」老師倒是提醒了一下「性，性什麼」我心想狗都不叫，還想得起姓什麼，老師見我發呆，就說：「伸出手來！」頭次捱打沒經驗，剛伸出手，見他板子往下落，嚇得又縮了回來。板子落在了老師自己腿上。老師大怒，叫道：「混賬，你敢躲！我叫你躲！」

總共捱了幾次板已記不清，手被打得又紅又腫，也只能咬牙忍受。第一次體驗到人類的兇殘，嘗受到被欺凌的滋味，在小小心靈上留下的創傷是終生難忘。從那時起我看到人類社會冷酷無情的一面。

回家後母親見我眼睛哭腫，問出了什麼事？她把我的手拉過去看了看，先哎喲一聲，隨著又板著臉對我說：「該，誰叫你不把書背熟，以後看你還貪玩不貪玩！」說著她流下淚來，我嚇得跪下說：「媽，你別生氣……」從此再捱打就儘量瞞著。但隨著時間增長，對私塾這個小世界有了進一步認識。同學們告訴我，老師打人有兩個標準：一是打小的不打大的，大學生對師孃有用，師孃不斷在簾後發令：「鐵蛋，給我買一把水蘿蔔去。賣菜的正在門口吆喝呢！」「大牛，鋦碗匠來了，把窗戶臺上那隻破碗拿去了。」大牛、鐵蛋捱了打沒人給師孃幹活，就得老師自己去幹；二是專打窮孩子，家庭富的，一年三節給老師送的禮貴重，平時也短不了把鮮魚水果蔬菜送來請老師嚐鮮。這樣人家的孩子，別說背不出書，就是把書撕爛，老師也只說一句：「看我不告訴你媽揍你！」自己絕不動手。我經過觀察，證明所說不錯，就回家告訴媽媽，我媽說：「這就更該長志了吧！沒本事沒錢，長多大都得受氣！」

若是隻捱打，即使為了不叫母親失望，我也會念到「子日學而時習之」的。可是在丙子年正月裡出了件禍事：

私塾一過正月裡就開學。教室屋裡沒火，凍得我總想撒尿。一上午只休息一次，中間上廁所先喊：「稟報！」老師點了頭後再領竹籤，拿到竹籤才有權拉屎撒尿。但只有一個竹籤，前一個學生沒回來後一個就得憋著。可學生們拿了竹籤都趁機在外邊玩一會兒，後邊的人就憋得兩眼發綠。我舉了三次手，老師都把竹籤給了後舉手的人，連看我一眼都不看。實在憋不住了，見老師進屋跟師孃說話，急忙從桌下鑽出往廁所跑。豈知老師背後有眼，我剛跑出沒兩步，被他從身後揪住了頭髮，同時臉上就捱了一戒尺。驚怕中間失去控制，立時尿在了褲子裡。師孃在一旁看到我棉褲往外滴水，撇撇嘴說：「這麼大了還尿褲子，看你教的學生多有出息！」老師一聽更加發火，狠踢了我一腳說：「到外邊跪著去！」

正月下了場好大的雪，院中積雪有半尺厚。跪在雪地中，聽見屋中老師在教學生念「大學之道，在明德，在親民高，在止於至善……」心裡一陣陣收縮。待老師想起外邊還跪著個人，大聲喊：「那尿褲子的孩子，進來吧！」我的褲子已經凍在雪地上，想爬也爬不起來了。老師見我沒進去，怒吼道：「哼，還耍性子，那你就跪著吧，多咱進來我多咱揍你！」最後是有同學到我家送了信，我娘跑來把我從地上拉起來抱回家的。出門時對那老師喊了句：「你勢利眼，我們不念了！」

那一年正是丙子，我不滿5週歲，距今已經整60年了！

此事記得清楚，還因為後來又做過一次複習。「文化大革命」中蹲牛棚，造反派英雄們命令拉屎撒尿要先報告後領竹籤，領不到竹籤無權如廁。別人都不習慣，我卻頗能適應，只奇怪革了幾十年命，又革回去了。