「吾十有五而志於學,三十而立」,1945年我在新四軍當文工團員時,一位大同志向我傳達孔子這句話,他說「這是孔子說的。你馬上就到十五歲了,還不好好學習,整天調皮玩耍,怎能三十而立?」我問:「立?立什麼?」他說「立就是有成就,為革命立功呀!」我說:「你們演打花鼓我給敲鑼,評上四等功不也有我一份嗎?」他說那不算,要練出自己本事,能獨立作戰取勝,才叫「立」。這話當時不懂,過了兩年在茹志鵑班長教導下學習寫作中才慢慢悟出點道理來,就苦讀勤寫,終於在二十五歲時,發表了小說《在懸崖上》獲得了獎勵,參加了青年作家代表大會。我想距離「而立」之年還有五年呢,達到目標沒問題。不料轉過年來「反右派鬥爭」,把我和劉紹棠等幾個青年都劃了進去,到三十不僅沒立,反倒被打翻在地,「文化大革命」中又被再踏上一隻腳,連想也不敢想「立」了。
想不到否極泰來,打倒「四人幫」後,小平同志領導撥亂反正,我又有了起立機會。自然年齡雖已過三十,但事業年齡尚屬幼年。只好給訂個「從頭學起,爭取早立」的計劃,學一天,幹一天。幹到八十歲出頭了,照鏡子一看,仍沒多大起色。得了,就以八十為界吧。八十年拼搏雖未能大立,但總算站起來了。這站的過程也很漫長,把一些零星見聞作點記錄,供人茶餘酒後消閒解悶,也算一「立」吧。
2012年3月1日八十一歲壽辰