我有一個不常來往，但也不斷來往的朋友，邀我去登太白山。
他剛去過，和一個不是他妻子的女人做伴同遊。「感覺好極了！」他說。
我問：「是山的感覺，還是這位旅伴的感覺？」
「傻了吧？我就知道你會提這個問題，太俗——」
我承認，我從來只寫世俗小說，所以，請他原諒，猛一下，我這個俗人，還相當地性靈風雅不起來呢！
「不過，你應該去！」他認真地建議。
太白山，秦嶺主峰，海拔3767米，在陝西省周至、眉縣、太白等地。這雖是名山，但卻不算十分走紅的名勝，一是路難行，太難了，非一般的難；二是從遊覽的角度看，似乎還缺乏一些吸引力；三是對那兼有長白山、西雙版納、青藏高原特色的自然保護區宣傳得也不夠；四，這座山又名太乙山，作為宗教聖地，還不廣為人知，當然，也就相當地被冷落了。
這位朋友一個勁地鼓動我，似乎不上太白山，將是終生之憾。還舉例說，有位美籍華人牛滿江博士，上山以後，對那道觀裡的秘籍丹符，讖書方冊之類，望洋興嘆，頂禮膜拜。尤其那些修行了一輩子的老道長，向他介紹了從歷代祖師口傳心授下來的導引吐納之術，頤年養生之方，天地陰陽之道，日月星辰之數，以及服餌、胎息、房中、辟穀等修煉方法。應該說只不過談了些皮毛而已，就使他感到玄秘邃奧，博大精深得不得了，絕非他所熟悉的西方文化所能企及。因此，據說這位意猶未盡的博士，約定了還要來。
讓博士去吧！雖然我也好像應該朝拜一下才是，可想到路難行這一點，便作罷了。
我謝了我的這位朋友，你的盛情厚意我領了。但我差不多有二十多年，抬頭見山，開門見山，是跟大山打交道的，而且還是被逼迫的。試想在崇山峻嶺裡消耗了一個人一生中最好的歲月的人，對山還能產生多大興趣？不知磨破了多少雙鞋，這且不說，還不知望穿過多少回眼。那無法突圍沖決而出的絕望，裹挾住本應自由的心靈，久而久之，形成厚厚的痛苦的繭。所以，一見到山，便產生心理障礙。
心上的繭，也許不是說剝離了，就會消失得一乾二淨的。我對這位年輕人尷尬一笑。「真對不起了！」
他哂笑地搖了搖頭，不敢苟同的樣子。
我的這位朋友，愛好文學，但不搞文學。愛好他認為好的文學，而並不讚賞我正在搞的文學。有談得來的時候，也有談不來的時候。這樣反而更好，因為文學觀點全同或全異的朋友，會有把話很快說完的危險。所以還是保持若即若離，不近不遠的交往，倒能淺淺淡淡地維繫得長久一些。
他笑我這種被山異化了的從生理到心理的畏縮：「你們這一代人啊！前怕狼，後怕虎！」
「怎麼個意思呢？老弟！這種口氣，這種笑容，頗有一股超越凌駕，高高在上的宣讀審判詞的味道！」我一生中碰到這樣的法官太多了。
「多心了不是？」他向我解釋，「我只是覺得你們這些人，過於偏執。那不是已經成為昨天的事了嗎？幹嗎不灑脫一點，還揹著那份沉重的歷史負擔，弄得自己好不自在呢？為什麼要活得這麼累？世界好大，人好多，放鬆些吧！」
「談何容易！彎著長慣了的樹木，要直也難！」
「也許我這種說法，你不愛聽，緊箍咒別人給你念，那是無可奈何的事。自己給自己上勁，實在可笑的。走吧，太白山，假如你和那些鶴髮童顏，壽眉長髯的老道長，談一談虛無之系，造化之根，神明之本，天地之元，你會對你目前負擔沉重的文學觀點，能稍有一點反省！」說到這裡，他眉宇間有那麼一絲絲狡獪的意味。
我知道他並不贊成我寫的那些自討苦吃的小說，但他也不反對我繼續寫下去，既然你樂意背十字架，他也不強勸。不過，他想讓我借一份太白山的仙道之氣，不至於俗得那麼沉重，也許並非壞意。
我報以一笑。說實在的，年輕人想做上帝的願望，我能忍受。他可能強加於人，但不等於法律。
相反，那些上了歲數的人，卻常常產生出來自以為是上帝的那種感覺，金口玉言，讓人討厭得要死。尤其他們已弄不成文學，唯有挾文學以外的手段，來達到他們的目的，也真可憐。近年來，很有一些與我同輩，和比我還年長的人，總想在文學領域裡，扮演一個大哥大的角色，令人齒冷。這些志大才疏，色厲內荏的傢伙們，擺出《打漁殺家》裡師爺架勢，跳來跳去，指手畫腳，當然是很可笑的。真還不如挨年輕人訓幾句呢！
「登一趟山吧！我保證你不虛此行！」他一再鼓動我。
「你不是剛去了才回——」
「一篇好文章，讀一遍是品不出味道的。」
好一份遊興，更主要的，是一份力求極致、鍥而不捨的好精神，叫我讚歎。
這位朋友四十左右，是吃過一些苦，但是沒有吃過很大苦的一代。這或許是值得羨慕的優勢了，他們比嬌生慣養、不知天高地厚的更年輕些的人，懂得生活，可又並未失去銳氣；比起像我們心上有著太厚的繭，裹足不前、欲行又止的人，有令人欽佩的膽量和敢於做些什麼而不至於顧慮重重的勇氣。
看，秋天去了未過癮，又在張羅冬天之行。「這季節上山？」我初以為他的建議，是稍後的事，哪曉得說到做到，剋日就要出發的。
他說：「我認為踏雪上太白，最是有情趣的了！」
作者「李國文」的其他小說