「鄴下諺雲：‘博士買驢，書卷三紙，未有驢字。’」這句話出自南北朝時顏之推的《家訓》。接著又說：「使汝以此為師，令人氣塞。」這位古人顯然屬於老派的詩人或作家，參加作協至少三十年以上，而且是現實主義文學觀點的倡導者、實行者，強調文以載道，主張使命感、責任感的文人。他看到這位博士和他寫的買驢契，當時一口氣上不來，休克過去。
但顏老不知道，如果這位寫買驢契的博士官，生在當代，要是寫小說、作詩歌，其天馬行空之不著邊際，其洋洋灑灑之廢話連篇，其貧嘴聒舌之空洞無物，其一無主題、二無人物、三無故事的空靈境界，不知該怎樣叫座？怎樣暢銷？你顏老先生的書，頂多一萬、兩萬的印數，人家寫的那些讓你休克的東西，印數至少是您的十倍。再說句您不愛聽的話，這種空手道，老先生您想玩，還未必玩得來呢？
有時候，看到一些同行，屢屢發難於80後、90後網路寫手，而總是遭到碰壁、擋駕、回擊，甚至辱罵。我從來不贊成這種自討沒趣的行為，第一，你不是文壇主管；第二，你不是文學教父；第三，你連你自己的兒子、孫子都管不了、管不好，焉及其他？第四，話又說回來了，誰授權你「狗拿耗子，多管閒事」了呢？過去，按文學史的慣例，以三十年為一代。如今，時代在飛速發展，事物在急劇變化，以二十年為一代，以十年為一代，已是不可阻擋的潮流。你的光輝，你的光榮，你的光環，已經是上一代、上兩代的老皇曆；你的作品，你的讀者，都鐫刻著你們那個時代的徽記。同樣，80後、90後，網路寫手，也鐫刻著他們這個時代的徽記。誰也不能代替誰，誰也不能抹殺誰，瞭解這一點，也許就沒脾氣了。
南北朝的博士官，和現代意義的博士不是一回事，那時候的博士，稱得上真正的博，而現今的博士，只是他專業領域中的博。但今之博士、古之博士，在有學問這一點上是毋庸置疑的。但有學問的人，也有其學問太多的呆氣，買驢的這位博士到牛馬市上買一頭驢，銀貨兩訖，也就拉倒，立一字契，無非免得悔約而已，值得洋洋灑灑，寫上三大篇紙，而三大篇紙密密麻麻地寫滿了，硬是沒有接觸到這篇作品的主角——那頭正在牲口市裡嚼著芻豆的毛驢。這等超人，其空手道功夫，恐怕不能不令時下流行的作家望洋興嘆，走俏的詩人自愧弗如。
要知道，書卷三紙、未有驢字的博士，是那個不太正經時代的產物。晉隋之間的一百六十九年間，南北雙方，既有奪城掠地、生靈塗炭的戰爭，也有相安無事、互派來使的和平。那個寫過《哀江南賦》的庾信，就擔任過樑國駐西魏的大使。在相對平靜的日子裡，兩邊都同樣的歌舞昇平，吟詩唱和，遊山逛水，歡宴不斷，而江南，斯風猶盛。如梁簡文帝蕭綱，就大力提倡寫淫豔的「宮體詩」，搞色情文學；如梁元帝蕭繹，顏之推曾經侍候過的君主，最後失敗時，歸咎自己讀書太多，才丟了江山，一氣之下，把歷年收集的書籍數十萬卷，付之一炬。這些人，只要戰火不燒到屋簷下，利刃不架在脖子上，都是玩文學的好手。
整個社會，從統治階層，到豪門貴族，到詩人士子，到小康人家，競相侈靡，貪圖安逸，淫奢享樂，競逐豪華。在這種風氣下，指望文學能寫出有質量、有分量、有力量的東西，是不大可能的。那位當大使的庾信，後來由於戰亂阻隔，逗留北方，不得迴歸，在懷念故國和感傷身世的情緒中，才形成蒼勁悲涼的獨特詩風。杜甫稱「庾信文章老更成」，指的就是這一時期的作品。當他尚未奉命出使北朝，與另一位也是青春偶像派詩人徐陵，擅寫綺麗詩文，領江南文壇之風騷，群起仿效，號曰「徐庾體」。在那個不太正經的年代裡，大家也曾經趨之若鶩，蔚為風氣的。
這使人不由得琢磨，時代的美滿豐足，生活的安逸享受，社會的快活自在，精神的優哉遊哉，對作家而言，是好事呢，還是壞事？曹雪芹為什麼在喝蓮葉羹時不寫《紅樓夢》，偏要餓到只有稀粥鹹菜可吃時才寫？這就證明，餓，不一定就產生文學，但餓不到死的程度，那時發出來的聲音，可能靠真正的文學近些。然而吃飽以後，一定就要玩文學了。由於吃飽以後，血液都跑到胃腸中去幫著消化，腦子必然缺血，兩眼必然犯困，靈感必然停滯，下筆必然無神。南北朝文學，比之他朝，相對來講，較少巨匠力作的主要原因，是不是那時太輕鬆、太舒服的日子，使作家激素亢奮，沉溺聲色，耽於床笫？是不是那時太甜美、太甘醇的生活，使詩人營養豐富，過飽食困，昏昏欲睡？作家太老爺化，詩人太少爺化，評論家太大爺化，都不利於文學的進步。
南北朝的文學總勢，前不如漢，後不如唐。看來，作家們太瀟灑了，神采俊逸，風流倜儻，是會有的，但指望其深沉凝重，翔實真誠，就未必如此了。酒足飯飽，一勁兒打嗝，是無法體會飢餓是什麼滋味的；帷幄重裘，熏籠香濃，哪裡能知道數九寒天薄衣單衫的可憐？對作家來講，太快活了，說不定倒是文學的厄運。
文人太快活了，寫東西就玩形式，就耍技巧，就講性靈，就要搞一些膚淺的花樣。自然，精緻的把戲，散淡的筆墨，雋永的餘韻，這也是需要的，甚至不可少的。若全是清一色的黃鐘大呂，也是會令讀者頭疼的。文學，既不能全是沉甸甸的，也不能全是輕飄飄的。一個時代，最後留下來的全都是像《花間集》那類男情女愛、勾肩搭背、聞香盯梢、床帷嬉戲的作品，怕會給後世的讀者生出許多錯覺。
當下的文學，還是要給讀者一點實實在在的東西，即使玩文學，也應該玩出一點真名堂來，若寫了三大篇紙，硬是不見驢，讀者就要罵街了。
作者「李國文」的其他小說