——讀聖賢書的求甚解，和讀文學書的不必求甚解
《錦瑟》是唐人李商隱的一首名詩。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
這首「天鵝」之歌，約作於西元858年的滎陽，不久，詩人就在他的家鄉，抱恨離開人世。人故去，詩長存，一千多年來，口碑流傳，家傳戶誦，任何一個讀點舊詩的中國人，無不知道這首絕唱。如此的身後聲名，大概才能稱得上真正的不朽。
文學這東西，別人吹，不作數，自己吹，更不作數，甚至當代文學史的吹，也是作不得數的。只有時間的驗證，而且經過一個相當漫長的時間以後，那判斷才能接近於正確。所以，我的那些同行們，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大師狀，都有把話說得太早之嫌。只有像李商隱這樣，千年以後，還有人吟誦他的詩，玩味他的詩，被他的詩感動，為他詩中的意境，玄想不已，揣測不已，那才是真正的一點不打折的永垂不朽。
然而，「文章憎命達」，寫出這樣好作品的詩人，他一輩子卻活得很尷尬，很艱窘。《舊唐書》說他「坎壈終身」。「坎壈」，大約為磕磕絆絆，跌跌撞撞，溝溝坎坎，連滾帶爬的意思。所以，才高命薄，屢受挫折，鬱郁不得志的他，便盛年早逝了。
他只活了四十七歲，當然，太短命了一點；否則，會有更多的好詩，留存後世。
這首七律，凝縮著詩人匆匆一生裡的跌宕流離的命運，失落沮喪的際遇，諱莫如深的情感，夢幻綺麗的愛戀……這一切，又如同他名姓中的那個「隱」字一樣，影影綽綽，朦朦朧朧，依稀彷彿，似有似無，感覺得到，捉摸不住，可以意會，不可言傳，那美學境界吸引著千百年的中國讀者。
凡讀過此詩，並稍稍瞭解李商隱生平者，無一不在煞費心思，絞盡腦汁，希望能從這首詩中更多地發現詩人，更深地理解詩人。於是，這首《錦瑟》便成為中國詩歌史上「斯芬克思之謎」。
謎，要是一猜即破，也就沒有什麼耐人尋味的了；要是總猜不開，也就無法使人生興味。而李商隱這首顯然有著難言之隱的《錦瑟》，既有猜想價值，又有猜想餘地，是一個使猜解者錯以為不難找到門徑的謎。然而，深入堂奧，接踵而至，便是更多的迷惑和茫然。因此，宋、元、明、清，揣度了一千來年，可謂眾說紛紜，莫衷一是。而所有答案，無一不被詰難，被質疑，被否定，被推翻，幾乎沒有一個論點能夠站得住腳。
估計，再猜上一千年，一萬年，大概也休想解開這個詩謎，仍舊是公說公有理，婆說婆有理地分歧著。
因此，近人梁啟超的讀李商隱法，值得我等深刻體會。他說：
義山的《錦瑟》《碧城》《聖女祠》等詩，講的什麼事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。
（《飲冰室文集·中國韻文內所表現的情感》）
只有這樣嶔崎磊落的大師，才敢率直說出來。一，他坦承自己並不「理會」詩中「講的什麼事」；二，他還坦承自己「解不出來」「一句一句」的「文義」。
但是，他又說：一，「我覺得他美」，「令我精神上得一種新鮮的愉快」；二，「美是多方面的」和「含有神秘性的」。
不求其字句上的甚解，而領略其通體之美，得精神之享受，這才真是閱讀文學作品的不二法門。中國人講做學問，而做學問的中國人，是一點一滴，句櫛字比，認真求實，探賾索隱地做起來的，這種治學態度，毫無疑問，當然是極其正確的。但用在文學作品上，這樣死摳深挖地做起來，只能將文學的想象力越做越死，最後成為殭屍為止。
說到底，詩詞歌賦，小說演義，唱詞話本，雜劇戲曲，從來也算不得什麼正經學問。即使在封建社會里，雖然孔夫子刪定的三百篇古代民謠，成為六經之一的《詩經》。但對那時的讀書人來講，也是屬於小菜一碟，是有它可，無它也可的東西。《紅樓夢》中那位嚴肅的家長賈政，絕對規行距步的正人君子，也不把《詩經》當經看。他對賈寶玉的奴僕領班李貴說：「哪怕再念三十本《詩經》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已。」還說：「你去請塾裡師老爺安，就說我說的，什麼《詩經》、古文，一概不用虛應故事，只是先把《四書》一齊講明背熟，是最要緊的。」
顯然，有兩種讀書方法，一種是可以「虛應故事」的，一種是必須「講明背熟」的。既然賈老爺都認為文學作品不過「虛應故事」，我們幹嗎要像做學問那樣「講明背熟」呢？
因此，梁啟超的讀《錦瑟》法，才是讀文學作品的門徑。
只取其總體上的感覺，領受，穎悟，融通，而不斤斤於字句的詮釋，詞義的解析，要旨的體認，典故的實證，寧可失之於細部的推敲而獲得整體，寧可失之於枝節的深入而把握全盤，寧可失之於末端的探究而得窺全豹，你被作品的美學意境所感動、所共鳴、所吸引、所呼應，你的閱讀任務，也就完成了，你的閱讀目的，也就達到了。
所以，別聽蝲蝲蛄叫喚，千萬不要被那些權威專家、教授學者，牽著鼻子走。閱讀文學作品，一怕鄉夫子的迂腐，捨本逐末，顧小失大；二怕方巾氣的穿鑿，郢書燕說，歧路亡羊；三怕章句儒的刻板，咬文嚼字，膠柱鼓瑟；四怕惡訟師的偏頗，雞蛋挑縫，蒼蠅下蛆。這些所謂的評論家、註解家、研究家、編纂家，很大程度上類似《水滸傳》裡孫二孃和張順在十字坡開的那爿黑店裡，所僱用的操刀夥計，無論什麼文字、什麼作品，只消到得這班職業殺手的刀下，猶如擺放在案子上的那位吃了蒙汗藥的武松，等待著的便是大卸八塊的命運。
一部文學作品，經得這等人的剖解，肥肉用來剁餡，瘦肉用來切臊，骨頭扔進鍋裡熬湯，雜碎推去案下餵狗，支離破碎，零七八碎，血肉橫飛，不成樣子。試想，美，沒有了，文學的生命何在？莊子在《秋水》中說：「井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語以冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。」這就是梁啟超和那些做學問的書蟲子，對於文學作品根本不同的閱讀態度。
文學，這種形象思維的藝術產品，其中梁啟超所說的美的神秘成分，很難說得清，講得明的。要是能夠說清講明，還有什麼神秘可言？正是這種無法用語言表達的體驗和感覺，才構成文學的靈魂所在，魅力所在。
因此，梁啟超讀《錦瑟》的高見，倒是文學作品的寫家和讀家，應該記取的。
作者「李國文」的其他小說