她會衰老成那種樣子，真是莫名其妙的。
無論如何，她還是隊長的老婆，家務還有她妹妹幫助，可村裡別的女人，男人們的性蹂躪，牛馬般的沉重勞作，全家吃剩下後，有一口沒一口的飯食，說起來甚至比蓮蓮還不如。這些女人，除了趕場，她們洗把臉，梳個頭，穿上整齊些的衣服外。平時，蓬頭垢面，打著赤腳，孩子用塊包袱馱在背上，一刻不停地忙碌著農活和家務，連話都沒有力氣多說的。
那些女人臉上唯一的表情，就是苦笑。
但從來沒有埋怨，這些山裡女人啊！有一次，我當著柴魚問：「翠翠，為什麼田裡家裡的活路，全得你們女人來做？」
柴魚反問我：「你的意思，讓男人上山去撿桐子？」
「沒有什麼不可以的！」
「這是屋裡人的事嗎！」他笑了，「你是外鄉人，你不懂我們山裡的規矩！」
桐花謝了，滿樹掛滿了桐子。先有紐扣大小，掛在樹上，很快就長得顯眼了，像乒乓球似的。這種果實，有股氣味，蟲也不啃，鳥也不吃。夏天是綠色，秋天是黃色的，霜降以後，由黃而褐而黑。這時，就可以從樹上敲下來，曬乾，趕場時背去鎮上，賣給供銷社的收購站。當然，三文不值兩文，頂多，也不過針頭線腦的錢數罷了。
收購來的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，裝在油紙竹簍裡外運出去。於是，差不多整個冬天，榨坊就不閒著了。那沉重的水碓轉動聲，油槓加壓的吱聲，再加上工友夥伴的鼾息，柴魚的夢囈，嬰兒的夜啼，和蓮蓮哄孩子的哼哼聲，是我在煉獄中不眠之夜的難忘記憶。
湘黔接壤的邊遠地區，丘陵起伏，地少人多，物產貧瘠，高寒貧困。無論有水的田，無水的地，都掛在高高的山坡上，望山走死牛，勞作的苦累，謀食的艱難，無論哪裡的農民，也要比他們輕鬆些。所以忙了一年下來，能餬口就謝天謝地了。但在三百六十天中，再累的男人們，也有坐在門口，一鍋一鍋地抽幾口葉子菸的冬閒。連牛也趴在廂屋裡，廝伴著豬狗之類，慢慢地咀嚼著稻草過冬。只有女人，從來沒有歇口氣的時刻，包括承受男人半夜半夜地無窮盡的性折磨。村子裡沒有任何娛樂節目，天黑了點著燈費油，唯一能做的事，就是這種人類本能的遊戲了。這些懶龍們，忙時都不饒過自己老婆，還要偷雞摸狗，更何況冬閒？可一個勞累得精疲力竭的女人，還得天不亮就爬起來，上山去收拾桐子呢！
在中國，把老婆稱之為屋裡人的，並不僅限於這一帶。但這裡的屋裡人，倒是我走遍天南海北，比較起來是最任勞任怨的婦女了。冬季天短，還黑著天，就揹簍上山去了，連撿燒柴，順帶把那些早就斂在樹下的一堆堆桐子，捎回家來。然後趴在鍋灶前吹火，被那澀柴燻得眼淚一把，鼻涕一把的，在忙碌一家人全天的飯食。
這種屋裡人的稱呼，乍聽起來，常常使人聯想到屋裡的櫃子箱子，桌子椅子什麼的。然而，我發現，越是不被人當人的這些人，也越是善良，越能體諒，而且具有絕不指望回報的同情心。
那時，作為一個被人所不齒的「分子」之類，日子是挺不好過的，任何人都有資格唾你一口，所以，能夠在中國這塊土地上的最不起眼的角落裡，和那些最不起眼的蟻螻之民，生活在一起。有這些像物件一樣無足輕重的「屋裡人」，把你當人，當好人。尤其在那些「勇敢者」碰觸了我的靈魂和皮肉之後，在那間黢黑的屋裡，她，這個很少有話的蓮蓮，坐在灶坑後面，想找些什麼說的，可又不知說什麼好。翠翠在門口拌豬食，也就是那些水浮蓮之類，往常她挺麻手利腳的，背衝著我，看不清她的臉，可她一刀一刀下死勁地剁著，我能感受到這個女孩心裡想些什麼。可是當我轉頭一瞥，在灶裡火光的映照下，蓮蓮那張當初肯定美麗過的臉上，一串晶瑩的淚珠，從臉頰上跌落下來，我頓時體會這山村女人的心地是多麼溫馨善良啊！
也許她不願意讓我看到，別過臉去，抹了一把，那張沾上草木灰和塵土的臉，是我這一生中少見過，一張最動情的臉。
那對在黑暗裡明亮得出奇的眼睛，直到今天，還能極其清晰地回憶起來。因為，她後來被蛇咬傷，不治而死，也是這樣不閉的眼睛，始終望著這個從未給過她任何幸福的世界。
柴魚一直打她妹妹的主意，我不願意把他想象得那麼壞，但做了幾年隊長以後，良知也逐漸地泯滅了。他說：「沒救啦，沒救啦！開春出洞的蛇，最毒啦！」他或許不咒她死，但也只有她閉上眼，他才能如願。
那是一個倒春寒的桐花季節，地上結著薄薄的冰凌。
我從工程隊裡找來一輛手推車，拉著哭得死去活來的翠翠，送她姐姐到鎮上，總得想法搶救。
「沒用的啦！」柴魚也在哭喊著，可總是把手抄在袖籠裡，不動彈，乾號著。那時，蓮蓮還能說話，她也許在這個人世界，真的感到累了，活下去並不比死更輕鬆。所以，她抓住我，「不去了，不去了……」可到了鎮上，鄉村醫生看她瞳仁都散了，又是那樣缺醫少藥的地方，只好等著她嚥氣了。
我頭一次看到蛇毒死人那樣迅速而又痛苦。直到最後時刻，她張開了眼，什麼話也講不出來了。但我從那對明潔的雙眼裡，能看到她這時倒很想生存下去，並不甘心那麼早就離開這個世界了。
她才三十多歲啊！像桐花似地匆匆的凋謝了。
我們又把她從鎮上推了回來，在一路盛開的桐花中，那張臉，那不閉的眼睛，那眼角的一粒淚珠，我不知為什麼，覺得那些白色的花，好像有靈性似地尾隨著這個女人，總也不肯離開似的飄落過來。
後來，我離開了那個山村。
據說，人就是這樣的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下來，給愛你的人。所以，一旦生命終結的時刻來臨，喪鐘在敲響，你會牽掛你的每一片心，而不願離開塵世。
我在想，會有那麼一天，當我回顧一生的時候，那死去的和也許還活著的，給了我很多，而我卻給得很少的兩姐妹，和那漫天飛舞的海洋一般的桐花，我怎麼能忘記呢？
又該是桐花季節了，那條女兒河的春汛，肯定會帶來最早的花潮。
作者「李國文」的其他小說