春天是不知不覺來的，她走的時候，也是悄沒聲兒的，在不知不覺中離去。既不像秋天落下那麼多的黃葉，「無邊落木蕭蕭下」，造下滿天聲勢；也不像冬天，一陣爛雪，一陣凍雨，「乍暖還寒時刻，最難將息」，讓你久久不能忘懷那份瑟縮，那份冷酷。
春天，平平常常地來，自然而然地去，沒有喧譁，沒有鑼鼓，甚至最早在枝頭綻開的桃花、杏花，還有更早一點的梅花、迎春，總是在不經意間，給人們帶來驚喜。
哦！春天最早的花！
人們的眼睛閃著亮光，然而，「枝頭春意少」，這時連一片葉也沒有，空氣還十分的冷冽。直到「小徑紅稀，芳郊綠遍」，已是「風送落紅才身過，春風更比路人忙」的暮春天氣了。
所以，等你意識到春天的時候，她早就來臨了，「中庭月色正清明，無數楊花過無影」；等你發現她離去，已經是「春歸何處，寂寞無行路」，杏子樹頭，綠柳成蔭了。
春天總是很短促的，你抓住了，便是屬於你的春天；你把握不住，從指縫間漏掉了，那也只好嘆一聲：「春去也」，「遺蹤何在」了。
典型的春天，應該在長江以南度過。沒有陰霾的天氣，泥濘的道路，蒼綠的苔痕，淅瀝的雨聲，能叫春天嗎？沒有隨後的雲淡風輕，煦陽照人，鶯歌燕舞，花團錦簇，能叫春天嗎？只有在雨絲風片，春色迷人的江南，在秧田返青，菜花黃遍的水鄉，在牧童短笛，漁歌唱晚的情景之中，那才是杜牧膾炙人口的《清明》詩中的纏綿的春天，撩人的春天，困慵的春天，和「一年之計在於春」的春天。
然而，在北方，嚴格意義的一年四季，春天，是最不明顯的，或許也可以說是並不存在的。
「五九六九，河邊看柳」，這是地氣已經轉暖的南方寫照。
而在北方，「七九河開，八九雁來」，河裡的冰，才剛剛解凍。有幾年，我時常要經過什剎海後海之間，那座小得不能再小的銀錠橋，這座橋所以出了名，就是因為汪精衛刺殺攝政王，在橋上扔過兩枚炸彈。石橋橋洞的背陰處，冬天的積冰，很厚很厚，冰上殘留著骯髒不堪的冬雪。等到它完全融化的日子，春天也差不多過去大半了。
春天裡有未褪盡的冬天，這不是什麼稀奇的事。
人們管這種天氣現象，叫作「倒春寒」。於是，本來不典型，不明顯的春天，又被冷風苦雨的肅殺景象籠罩。後來，我就不再到銀錠橋去了，當然，並不是因為橋底下那些不化的冰，而是我工作的那家刊物，無疾而終。
冰總是要化的，不過，北方的春天，太短促，這也真是沒有辦法的事。
北京的頤和園裡，有一座知春亭，是乾隆題的匾額。這位皇帝挺愛寫詩，寫了上萬首，挺愛題詞，到處可見他的字。但知春亭的「知春」二字是否如此呢？好像也未必。通常，都是到了「桃花吹盡，佳人何在，門掩殘紅」的那一會，才在昆明湖的綠水上，垂下幾許可憐巴巴的柳枝，令北京人興奮雀躍不已，大呼春天來了，其實，「歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」。
承德的避暑山莊裡，有一幢煙雨樓。不過名為煙雨樓，但至少在春天裡，是沒有煙雨的。那金碧輝煌的匾額上，我記不得那是不是乾隆的御筆了？但「煙雨」二字，也只是一廂情願罷了。在高寒地帶，只有塞外的乾燥風，和蒙古吹過來的沙塵暴，絕不會有那「雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住」的煙雨蔥蘢的風景。
看來，北方的春天，就像朱自清那篇《蹤跡》裡寫的那樣，她「匆匆地來了，又匆匆地走了」。
作者「李國文」的其他小說