蘇軾的《惠崇春江晚景》二首之一：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」這是大家耳熟能詳的名作。這位宋代大詩人，生於西元1036年，逝於西元1101年。他的這些詩句，還能被人記住，還能被人吟誦，這大概便是真正的不朽了。
時下我輩所作的或暢銷過、或上榜過、或得獎過的作品，說到底，其實是經不住時光推敲的。別說九百年之不朽，難求，即使除以一百，得九年之不朽，恐怕也不容易。當然，有的朋友，自我感覺良好，相信自己作品，已傳世，必傳世，也無不可。但每年秋末冬初，黃葉差不多落盡之際，若抽空到勞動人民文化宮的廉價書市看看，定會感慨不已，更會敗興不已。有的書，油墨未乾，有的書，整包未拆，像下市的蘿蔔白菜，論堆撮，吆喝賣，那才是最令賣文為生者足以感傷的場面。
所以，一個作家，一個詩人，無論寫多，還是寫少，若是能在中國人的口邊留下這首「春江水暖鴨先知」的詩，哪怕只記住了這一句，一輩子也就算沒白寫，也就不虛此生了。
大師與小師，不朽與速朽，時間是試金石。
《惠崇春江晚景》的惠崇，是一個和尚的法號。他同時還是個畫家。據《蘇軾詩集》注引《圖畫見聞志》，說這個出家人，「尤工小景，為寒汀遠渚，瀟灑虛曠之象，人所難到」。看來，倘非蘇軾賞識惠崇的畫，就是惠崇仰慕蘇軾的詩，於是在《春江晚景》這幅畫上，東坡先生題上七絕兩首。
別一首為：「兩兩歸鴻欲破群，依依還似北歸人。遙知朔漠多風雪，更待江南半月春。」相比之下，這一首詩要遜色一些，因之不如前詩廣泛流行，家傳戶誦。
這幅《春江晚景》圖，不見載籍，想來早已失傳了。但「竹外桃花」這一首七絕，九百年來，為中國人所稔知，只消讀得幾本書者，往往不假思索，即能脫口而出。特別在乍暖還寒的初春時刻，會吟兩句舊體詩的人，無不馬上聯想到此詩。我想，這首與春天同在的詩，只要地球有一年四季的變化，它就有永遠的生命力。
我們知道，由於明代前七子、後七子的提倡，詩必言唐，文必宗漢，對於宋詩不屑一顧。清初詩人承明人卑宋之餘緒，多有挑剔。但讀清人袁枚的《隨園詩話》，從卷三之九的一則記載，便知道在康雍乾時，這首詩也是膾炙人口的。甚至對詩中的細節，文人間還有過意氣相爭之事。
袁枚在這則詩話中，就很貶蘇軾的近體詩，認為：「少醞釀烹煉之功，故言盡而意亦止，絕無弦外之言，味外之味。阮亭以為非其所長，後人不可為法，此言是也。」往前再推半個世紀，康熙朝的大學者、大詩人毛西河就更不把宋人放在眼裡。對於東坡先生這首春天的讚歌，他抬槓說：「春江水暖，定該鴨知，鵝不知耶？」
於是，持「性靈說」的袁枚，對此大不以為然，批評老前輩，「此言太鶻突矣。」
毛西河，即毛希齡，經學家，善解《易》。他的著作在乾隆朝收入《四庫全書》者，達四十多種，可見其學術上的權威地位。這位活到90歲的老先生，存駁反心理，好逆向思維。紀昀說他「凡他人所已言者，必力反其辭」。他大概屬於北京人所說的喜愛跟人「搬槓」，無理攪三分的主。
《清史稿》稱他：「奇齡淹貫群書，所自負者，在經學。然好為駁辯。」據民國佚名的《慧因室雜綴》，此公頗有點老頑童性格。「毛西河狂放不羈，喜說經，挾博縱辯，詆宋儒尤力。嘗縛草為人像朱子（朱熹）侍立，讀朱傳稍有勿善者，詰難撲責，以為快意。」這樣，他一定要悖謬，一定唱反調，抬「鵝不知耶」的槓，也是沒有辦法的事。
大概年紀大的人，難免主觀；學問大的人，容易武斷。年紀大加之學問大，勢必成為口吐綸音、一言九鼎的菩薩，後生們就只有洗耳恭聽的份。在我所知所見的並不很大的圈子裡，時常能碰上這些大大小小的菩薩。我的唯一對策，就是敬而遠之。
袁枚也高壽，活到81歲，至少有50年，居住在南京的隨園裡，領袖風騷，也是一位自視甚高的重量級人物。雖然他對蘇軾近體詩持批評態度，但對前人毛西河的「搬槓」，並不贊同。他說：「若持此論詩，則《三百篇》中句句不是。在河之洲者，斑鳩、鳩皆可在也，何必‘雎鳩’耶？止丘隅者，黑鳥白鳥皆可止也，何必‘黃鳥’耶？」
隨園主人可算是替為文者說了公道話。
第一，詩無達詁。不瞭解中國文字的多義性、模糊性，也就無法讀詩。第二，詩非史傳。近人孟森，一位明清史權威，說過一句極在行的話：「且詩之為物，尤可以興到揮灑，不負傳信之責。」不必苛求過甚。第三，儘管古人把《三百篇》稱作《詩經》，其實，詩和經，風馬牛不相及，若以詩為經，必是拜錯廟門之舉。因此，挑錯摘謬，駁辯抬槓，攻其一點，不及其餘，一字一句一事一典的學究式推敲，袁枚是不大讚成的。
他在《隨園詩話》卷五之六十九，還講了蘇軾同時代人嚴有翼的故事。「宋嚴有翼詆東坡詩，‘誤以蔥為韭，以長桑君為倉公，以摸金校尉為摸金中郎。’所用典故，被其捃摘，幾無完膚。然七百年來，人知有東坡，不知有嚴有翼。」蘇東坡一生作詩2700多首，大海不擇細流，白璧難免微瑕，只要求其總體感覺，只把握其主流方面，也就行了。至於像毛西河老先生的這段「搬槓」話語，不過是一個倔老頭子的負氣罷了。
清人王文誥注評《蘇軾詩集》時，對毛西河這段「鵝不知耶」的強詞奪理，左道旁門，大發了一通牢騷。他說這首《惠崇春江晚景》，「此乃本集上上絕句，人盡知之，而固陵毛氏獨不謂然。凡長於言理者，言情則往往別具肺腸，卑鄙可笑，何也？」其實，他這個「何也」的疑問，也很好回答。文學作品，任人評說，本是很正常的現象。見仁見智，褒貶不一，吹毛求疵，求全責備，蘿蔔青菜，各有所愛，雞毛蒜皮，趣味不一，只有眾說紛紜，才是一部真正的文學史。
所以，毛西河梗著脖子的形象，其實也蠻可愛。道理越說越清，真理越辯越明。所謂一眚不掩大德，枝節無傷大體，說不定更能完整、全面地理解大師及其不朽之作。時間是最好的證人，一時的「人盡知之」，也許還不能算接近於準確的評價。近九百年之久的「人盡知之」，這大概便是確鑿的歷史定論了。於是，中國人一到春天，看到池塘裡的鴨子，會想起這首詩；而看見鵝，則未必想得起來毛西河老漢的「高見」。
優秀的文學作品，經過歲月滄桑的淬鍊，如品陳酒，未飲先醉，至於瓶底有一點沉渣，又有何妨！
人們在欣賞文學作品時，追求整體的感受，激發反響的共鳴，捕捉智慧的光彩，體驗靈動的神韻，欣賞形象的創造，獲得美學的滿足，這也是古往今來的精神產品所必然有的審美過程。
在這美不勝收的剎那，一定要鴨乎鵝乎，鵝耶鴨耶，就有點大煞風景了。
作者「李國文」的其他小說