人之異於禽獸，這文化二字是十分關緊的。只有吃心理，而無吃文化，這個民族是不會有什麼前途的。
二
嘴巴，對於文人來說，又是另外一回事了。
讀宋人筆記，有關東坡先生嘴巴的幾則軼事，頗有啟發。費袞《梁溪漫志》：「東坡一帖雲：‘夜坐飢甚，吳子野勸食白粥，雲能推陳出新，利膈養胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥後一覺，尤不可說，尤不可說！’」袁文《檮杌閒評》：「蘇東坡一帖雲：‘予少嗜甘，日食蜜五合，嘗謂以蜜煎糖而食之可也。’又曰：‘吾好食姜蜜湯，甘芳滑辣，使人意快而神清。’其好食甜可知。至《別子由詩》雲：‘我欲自汝陽，徑上潼江章，想見冰盤中，石蜜與糖霜。’嗜甘之性，至老而不衰。」
何遠《春渚紀聞》：「先生在東坡，每有勝集，酒後戲書，見於傳錄者多矣。獨畢少董所藏一帖，醉墨瀾翻，而語特有味。雲：‘今日與數客飲酒，而純臣適至。秋熱未已而酒白色，此何等酒也。既與純臣飲，無以侑酒，西鄰耕牛適病，足以為。飲既醉，遂從東坡之東，直出至春草亭，而歸時已三鼓矣！’所謂春草亭，在郡之城外，是與客飲私酒，殺耕牛，醉酒逾城，犯夜而歸。又不知純臣者是何人？豈亦應不當與往還人也。」
俞文豹《吹劍錄》：「齊王躅言，‘晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴。’東坡雲：‘未飢而食，雖八珍猶草木；使草木如八珍，惟晚食為然。’文豹謂三者固處約之道，然必老成之人，始能造此。嗜慾少則能晚食，筋力衰則能安步，血氣定則能無罪。」
一個文人要不懂得口福，大概寫不出好文章；一個作家沒有一份好胃口，估計難以產生傑作：嘴巴的功能全體現在這裡了。蘇東坡所以成其為蘇東坡，和他一生追求口腹享受是不無關聯的。在一部文學史上，凡大家巨匠，都是美食主義者，或曾經是美食主義者，或贊成鼓吹美食主義的人。曹雪芹在北京西郊，窮得只能喝粥就鹹菜，並不妨礙他在《紅樓夢》裡寫出那麼多精緻刁鑽的吃食來。果戈理在《死魂靈》裡對俄羅斯人那連王水也奈何不得的腸胃，是如何的讚歎不已啊！
就東坡先生而言，大多數中國人可能未必背得出他的詩詞，但沒有領教過，或者索性不知道「東坡肉」和「東坡肘子」者，恐怕為數甚少。在中國犖犖大觀的菜系食譜中，能以一個作家詩人的名字冠名的珍饈，這光榮只有蘇東坡享有，實在是使得一向上不得檯盤的文人揚眉吐氣的。有宮保肉，有叫化雞，有譚家菜，有李連貴大餅，要不是蘇東坡給文人爭光，吃文化這個領域裡，作家詩人就要剃光頭了。
大家都曉得東坡肉這道菜典出杭州，不過，初到西湖的遊客，更熱衷炸響鈴、炒鱔糊、龍井蝦仁、西湖醋魚。四川眉山，因為是蘇軾的家鄉，也沾光推出了東坡肘子。有一年我到峨眉山，途經該城，有幸嚐到此味，除價格公道外，別的就沒有留下什麼印象了。
其實，東坡肉的最早發源地，應該是1080年蘇東坡謫居的湖北黃岡。因為他到了這個偏僻地區，發現當地豬多肉賤，才想出這種吃肉的方法。宋代人周紫芝在《竹坡詩話》中記載：「東坡性喜嗜豬，在黃岡時，嘗戲作《食豬肉詩》雲：‘黃州好豬肉，價賤等糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。’」
後來，1085年蘇軾從黃州復出，經常州、登州任上返回都城開封，在朝廷裡任職，沒過多久，受排擠；1089年要求調往杭州任太守，這才將黃州燒肉的經驗，發展成東坡肉這道菜餚。他在杭州，做了一件大好事，就是修浚西湖，築堤防汛，減災免難。杭州城的老百姓為了感謝他的仁政，把這條湖堤稱作蘇堤。堤修好時，適逢年節，群眾給他送來了豬肉和酒。東坡先生倒很有一點群眾觀點，批了個條子，說將「酒肉一起送」給那些在湖裡勞作的民工。結果，做飯的師傅錯看成「酒肉一起燒」，把兩樣東西一塊下鍋煮起來，想不到香飄西湖，令人饞涎欲滴。這就是色濃味香、酥糯可口、肥而不膩、瘦而不柴的東坡肉的來歷。於是，慢火、少水、多酒，便成了製作這道菜的要訣。
可是，如果想到他貶到黃州之前，還是在開封大牢裡關著的欽犯，是個差一點就要殺頭的人，就會發現他這種口福上的專注之情，其實是這位文學大師對於權貴、惡吏、小人、敗類恨不能整死他的精神抵抗。從他《初到黃州》一詩中，就表白出他的這種絕不服輸的性格：「自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外接，詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。」這和他在出獄後所寫的詩句「平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不鬥少年雞」那種絕不買賬的心態是相一致的。
如今我們時常聽到拒絕投降的說辭，或一些人被封作拒絕投降的楷模、表率，讓我們頂禮膜拜。細細想去，他們活得並不比誰不自在，甚至堂·吉訶德以為是惡魔的風車也沒見，何從拒絕，何從投降，倒有點「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁」的泛酸感。其實，蘇東坡倒是在小人的包圍之中，他可以說是終其一生在犯小人，總是不得安寧。這也是所有正直文人經常碰上的厄運。然而，可慶幸的是，他在顛沛流離的一生中，卻有著一張能吃能喝的好嘴巴和難得的好口福，實在使那些整他的人氣得發昏。
會吃，懂吃，有條件吃，而且有良好的胃口，是一種人生享受。尤其在你的敵人給你製造痛苦時，希望你過得悲悲慘慘、悽悽冷冷切切，希望你厭食，希望你尋死上吊，你像一則電視廣告說的那樣，「吃嘛嘛香」，那絕對是一種靈魂上的反抗。應該說，蘇東坡的口福，是他在坎坷生活中的一筆精神財富。如果看不到這點，不算完全理解蘇東坡。
蘇東坡一生「忠言讜論」，剛直不阿，從來不肯苟且妥協。他在《湖州謝表》裡，公開向神宗表示自己的態度，絕不陪這班小人玩無聊的官場戲，「愚不適時，難以追陪新進」，壓根不理會這些握有權柄的小人之輩。他哪裡曉得小人不可得罪的道理，率意而行，任情而為，照講他想講的話，照寫他想寫的文章，鋒芒畢露，略無收斂。於是，他就一而再，再而三地遭受到政治上的迫害。外放、貶官、謫降、停俸，這也是歷史上的統治者要收拾作家詩人時，還不足以找到說辭殺頭掉腦袋之前，常用的一套令其不死不活的做法。所以，東坡先生數十年間，三落三起，先是被貶黃州，後是謫往嶺南，最終流放到海南島，都是小人們不肯放過他的結果。
他們以為這樣可以使他噤聲、沉默、低頭、困頓，以至於屈服、告饒、認輸、投降。但小人們完全估計錯了。蘇東坡無論貶謫到什麼地方，都能寫出作品，都能吃出名堂，都能活得有滋有味。這就非我們那些或神經脆弱，或輕浮淺薄，或經不起風風雨雨，或摔個跟頭便再也爬不起來的同行，所能望其項背的了。於是，你不能不佩服他的文章，你不能不羨慕他的口福。無論文章，無論嘴巴（包括吃下去和講出來），都充滿了他對權勢的蔑視，對小人的不屑，對生活和明天的憧憬和希望，以及身處逆境中的樂觀主義。
「你讓我死，我就會按你說的去死嗎？我且不死呢！只要我這張嘴還能夠吃下去，我這支筆就能夠繼續寫下去。」假如以這樣的潛臺詞來理解在蘇東坡全部作品中，竟會有如此多的筆墨談到他的吃喝、他的口福，他的開懷大飲，或放口大嚼的酣暢淋漓的快樂，也許可以稍許理解大師心理一二。後來，讀宋代朱弁的《曲洧舊聞》明白了，其實他志不在吃。「東坡嘗與劉貢父言：‘某與舍弟習制科時，日享三白，食之甚美，不復信世間有八珍也。’貢父問三白，答曰：‘一撮鹽，一碟生蘿蔔，一碗飯，乃三白也。’貢父大笑。」由此看來，他在吃喝的要求上，是可以自奉甚儉的。
同在這部宋人筆記中，我們還可看到他大事渲染吃喝的豪情，那不言而喻的伏櫪之志，躍然紙上。「東坡與客論食次，取紙一幅，書以示客雲：‘爛蒸同州羊羔，灌以杏酪食之，以匕不以筷。南都麥心面，作槐芽溫淘，糝襄邑抹豬，炊共城香粳，薦以蒸子鵝。吳興庖人斫松江鱸鱠，即飽，以廬山康王谷簾泉，烹曾坑鬥品茶。少焉，解衣仰臥，使人誦東坡先生《赤壁前、後賦》，亦足以一笑也。’東坡在儋耳，獨有二賦而已。」如此追求極致的美食，落筆卻在他的文章之上，吃喝的目的性是再明確不過的了。
善良的人可能窮困，可能坎坷，可能連一個蟲豸也敢欺侮他。可他心裡是坦蕩的，覺也睡得踏實，因為他無可再失去的了，還有什麼值得掛牽的呢？而與之相反，用卑劣的手段，用汙穢的伎倆，用出賣靈魂的辦法，或獲得了金錢，或獲得了權力的小人之流，他並不因此而無憂無慮、稱心如意的。為了保住他的錢、他的權，日思夜想，坐臥不安，提心吊膽，惶惶然不可終日。哪怕半夜從夢中醒來，也一身冷汗。所以說：「君子坦蕩蕩，小人常慼慼。」快樂和痛苦，有時也只能相對而言。
在現實生活中，那些用盡心機撈到一切的勝者，其實很累，很緊張，要不停地瞪大眼睛，窺視著四面八方，每個細胞，每根神經，都得打疊起百倍精神，或賠笑，或應付，或過招，或韜晦。像這種全天候的活法，是無法稱之謂瀟灑的。更有甚者，那些殫精竭慮撈不到一切的敗者，就拉倒罷！不，而是更痛苦，面如喪門之神，情似鬥敗之雞，恨得牙癢，氣得上火，見別人有，眼饞心癢，急不可耐；見自己無，怨天尤人，憤不欲生，也是活得十分沉重。
雖然，他們的伙食標準比誰都不差，而且，幾乎天天有飯局，忙者，從琳琅滿目的早茶開始，直到夜半的酒吧小啜，可謂吃個不停。然而，他們這兩類人，心有外騖，通常不會有太熱烈的食慾。
這一點，真得向東坡先生學習。蘇東坡被陷害，抓到開封坐牢，這就是有名的「烏臺詩案」。宋神宗不大相信御史們構陷他的罪實，曾派兩個小黃門半夜三更到大獄裡觀察他的動靜。回宮後向神宗彙報，說蘇東坡鼾聲如雷，睡得十分香甜。於是這位皇帝做出結論，看來學士心底坦然，這才睡得如此踏實。所以，那班小人要定他一個死罪時，神宗沒有畫圈，而是從輕發落，把他貶往黃州。
從蘇東坡身上，我們至少獲得以下三點教益。作為一個作家，第一，得要有一份坦然從容的好心胸；狗肚雞腸，首鼠兩端，患得患失，狹隘偏執，是成不了器的。第二，得要有一份剛直自信的好精神；隨人俯仰，隨波逐流，牆頭衰草，風中轉蓬，是站不住腳的。第三，恐怕得有一份相容幷蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏生冷，不怕嘗試。這個道理若用之於營養，則身體健康；用之於文章，則盡善盡美；用之於交友，則集思廣益；用之於人生，則豐富多彩。
他就這樣一步步達到文學的高峰。朱弁的《曲洧舊聞》記載：「東坡之文，落筆輒為人所傳誦，每一篇到，歐陽（修）公為終日喜，前輩類如此。一日，論文及坡公，嘆曰：‘汝記吾言，三十年後世上人更不道著我也。’崇寧大觀間，（蘇軾）海外詩盛行，後生不復言歐公者。是時，朝廷雖嘗禁止，賞錢增至八百萬，禁愈嚴而傳愈多，往往以多相誇。士大夫不能誦蘇詩，便自覺氣索。」
如果他沒有好的心胸、好的精神，特別是好的胃口和好的消化能力，能達到這樣「吾文如萬斛泉湧，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行其所當行，常止於其不可不止。」「意之所到，則筆力曲折無不盡意」的文學高度嗎？
他寫過一首《惠崇春江晚景》：「竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。」就連這種劇毒的河豚魚，蘇東坡也敢一試。宋代吳曾《能改齋漫錄》載：「東坡在資善堂中，盛稱河豚之美。李原明問其味如何，答曰：‘值那一死！’」正是這種美食主義，廣泛吸取人世精華，才使得他文章汪洋恣肆，得以千古流傳。一個像林黛玉只能夾得一筷子螃蟹肉吃的作家，這怕那怕，我看未必能有寫出大作品的氣力。
1094年，他第二次被流放，到惠州。當時的嶺南可不是今天的珠三角，但他面對這種小人們的政治迫害，唱出「日啖荔枝三百顆，不辭常作嶺南人」的反調，毫無屈服之意，還是從口腹享受上大做文章。1097年，蘇東坡第三次流放，被送到當時被看作蠻荒之地的海南島，過著十分艱苦的日子。不過苦中有樂，他發現儋州濱海，蠔，也就是牡蠣極多。他給他的兒子蘇過開玩笑地說，你可千萬不要把這個訊息傳到北方去。到他們知道這裡有如此美味，沒準他們都要學我這樣，要求犯錯誤，被髮配到海南來，分享我這份佳品呢。
從這番幽默的語言中，我們可以看出蘇東坡的嘴巴，從來是和他的反抗心理相關的。一飲一啄，區區小事，卻反映了他在坎坷境遇中尋求生存下去的力量和不屈的意志，正是這樣，他才能夠獲得浪跡天涯中的靈魂自由。一個充滿自信的強者，無論落到什麼境遇，只要精神不敗，小人又豈奈他何。
吃得香，睡得著，寫得出，而且寫得好，斯為大家。
作者「李國文」的其他小說