如今京郊農村人家嫁閨女，出閣頭天還是要在自家宴請賓客。六叔家聘閨女，他去隨份子。那第二天就要被婆家迎娶的堂妹，比他小兩輪。因為天冷了，六叔家沒在院子裡搭棚子，親友們全擠在幾間北房裡，圍著大桌子吃喝。他進屋，先跟六叔六嬸堂妹賀喜，一眼瞥見六奶奶，少不得趨前特別緻意。那六奶奶是家族裡最能爭風拔尖的女性，有著許多的故事。六奶奶見他來了，高興得合不攏嘴，抓過他的手，握住不放，罩著蛛網般皺紋的臉上，漾出真誠的笑容，高聲讓六叔六嬸給他夾魚夾肉，又讓堂妹給他剝喜糖香蕉。聽起來六奶奶的聲音還跟敲空缸似的，洪亮剛勁不減當年。
但是，這位六奶奶，多年前，那時他還是個半大孩子，跟他娘可沒少磕碰。有一次，在村口，不知怎麼起的頭，六奶奶揚聲晃臂，斥責他娘，他娘也不示弱，伶俐還嘴，兩個人越吵越厲害，最後連髒話也冒出來了，圍一群人在那兒，有真是勸架的，有陰陽怪氣、明為勸解實際是火上澆油的，直到六叔跟他爹聞聲趕過來，兩頭說好話，才算將二人分別勸回家去。從那以後，他娘跟六奶奶雖說迎頭遇上避不過時，也還能勉強含混招呼一下，但基本上斷絕來往，互相的惡感，直到他娘患病去世，始終未見消失。
那次村口六奶奶對他娘不善，給他很強的刺激。娘被爹勸回家後，他聽爹說：「六奶奶是老輩兒，她再橫也得讓她幾分才是。雞怕鵮破臉，人怕扯斷皮……」
他只記住了「雞怕鵮破臉」，忽然想起，六奶奶最疼她家的雞，她家的母雞跟公雞是按八配一放養的，那兩隻公雞一隻雪花毛，一隻紅金尾，雞冠聳得好高，那小二十隻母雞一半純白一半蘆花毛，聽說那群母雞天天能下蛋，臨年關孵出的小雞崽出殼都比別家的胖。第二天他上學心不在焉，放了學就往六奶奶家奔，臨近了，跟電影上的偵察兵似的，躲在榆樹後四面張望。左近沒有人影，他就從兜裡掏出準備好的大玉米粒，故意先往六奶奶家籬牆外的白公雞身前扔去。白公雞發現了好生高興，立刻啄進一粒，聽見動靜，那隻紅金尾過來了，他就故意把一粒玉米粒拋到兩隻公雞之間，兩隻公雞就搶起來，幾隻母雞也往這邊湊。他發現，搶到玉米粒的紅金尾自己並不吞掉那玉米粒，而是銜到一隻母雞身旁，吐在地上，卻又不馬上讓母雞啄到，自己啄起吐出，反覆兩三次，再讓那母雞啄進口，母雞快樂地吞玉米粒，紅金尾就趁機趴到母雞身上扇翅膀。他等紅金尾從母雞身上下來，就又故意往兩隻公雞之間丟玉米粒，這次雪花毛搶得快，眼看要銜進喙裡，那紅金尾便聳起全身彩毛，跳起來跟雪花毛爭奪，兩隻公雞就那麼惡鬥起來，眼看這隻鵮破了那隻雞冠，那隻鵮破了這隻眼皮，還鵮散許多雞毛，母雞們嚇得各自躲得遠遠的……忽聽院子裡有人聲，想是六奶奶家的人覺得窗外的雞叫聲不對頭，就要出屋觀望，他忙一溜煙跑回家了。那晚吃飯，他問：「雞怕鵮破臉，是說它們臉上出了血就活不成嗎？」爹孃先都望著他，又互望一眼，娘就說：「咱們家哪隻雞鵮破臉啦？剛才我拾蛋時還好好的。」爹就說：「這小子心思不用在功課上，瞎積攢些個雜碎。」他就在心裡反駁：「這雜碎不就是您說的嗎？」
再一天放學，他又故意路過六奶奶家，發現六奶奶家籬內西邊豬圈邊起出的糞堆上，有兩堆還在冒熱氣的雞毛，一堆是白的，一堆是彩色的。他就想，雞怕鵮破臉是真的啊，現在離過年還早得很呢，關於臘月的歌謠裡有一句：「二十七，殺公雞。」村裡各家都是臨近那時候才會把公雞先關在籠子裡幾天，叫「蹲雞」，到二十七才割喉燙身煺毛，煮來當作年下一道佳餚。六奶奶家這麼早就把公雞殺了，既破財也不吉利啊！那天夜裡，他想到自己為向著娘，報復六奶奶，竟把兩隻公雞給害了，小小的心，陣陣發緊。
多年來，害死六奶奶家大公雞的事，他一直沒有對任何人講起過，自己也終於淡忘。但是，在家族為送堂妹出嫁的聚會上，他意外地被六奶奶緊緊地握住手，六奶奶眼裡的慈祥，是無論如何假裝不出來的。他驀地憶起，爹說過的那話，後一句是「人怕扯斷皮」，人與人啊，特別是普通人之間，又特別是有血緣關係的族人之間，哪來那麼多深仇大恨？鵮破臉不好，扯斷皮不好，忘卻前嫌，真誠和解，人生此刻，在被什麼樣的吉光照亮？
作者「劉心武」的其他小說