小秦比我整小兩輪，因為一度喜好文學，所以一度跟我算得上忘年之交。近十幾年他對文學越來越疏遠，跟我的關係也就越來越冷淡，但我們畢竟藕斷絲連，有時候他會忽然來個電話，顯然是用「全球通」打來的，又顯然因為使用頻繁，電池總是處在能量即將耗盡的狀態，吱吱呀呀沒說上幾句話，還沒等我問清他漫遊在哪裡，便戛然中斷。我也會偶爾想起他來，自言自語道：「小秦現在是不是又在飛機上打盹呢？」
前些天小秦竟飄然而至，我驚而不喜，問：「哪陣風把你吹到我這兒來了？」他悶悶地說：「唉，哪陣風我都覺得沒勁了，所以就又來你這兒了。」我問起他這些年的狀況，他說無非就是飛來飛去，談生意、吃海鮮、桑拿、按摩……膩味死了。他說忽然來找我，是想讓我給他侃侃文學，如今又出了些什麼新銳人物、新潮作品。我說：「去你的吧！我是你的清客嗎？沒那個陪聊的義務！」想了想又說，「你的車停在我家樓下吧？還是那輛‘大宇’嗎？正好，我早想去看看那個海洋世界，七七八八雜事纏身，總逮不著個空子。現在你來了，反正我也幹不了別的了，好吧，你拉我去，陪我看！」他說：「呀，看那個幹嗎？那是哄小孩的！要不，我帶你去桑拿、按摩，完了到夜總會喝‘人頭馬’……」我說：「少廢話，海洋世界你去不去？你不去，我自己打的去。」他彷彿要跟我上斷頭臺似的，站起來，一跺腳，一仰脖：「走！」
到了工人體育館南門的富國海洋世界，那天下午那段時間裡，居然僅有我們兩位看客。我們在那號稱亞洲第一長度的人造海底隧道中，站在自動滑軌上，觀覽那人造海洋中眾多的真魚。這海底世界設計得很好，從許多角度望進去，景深都相當闊遠，裡面佈置的珊瑚礁、沉船骸骨恰到好處；只見扇面大的鯛魚結隊游弋，磨盤大的鰩魚從頭頂掠過，顢頇的巨鰻趴伏在礁洞裡……而具有環繞立體聲效果的裝置，把海浪聲、鷗鳴聲和淡淡的樂音，輕柔地傳送到我們耳中。我很快便陶醉了，身心大暢，飄飄欲仙，幾乎忘記了小秦的存在。忽然，耳邊傳來小秦「呀、呀」的驚歎聲，我扭頭一看，他正目不轉睛地盯著……我順他的目光朝那「海底」尋覓，啊，是裡面的一條大鯊魚，使得他的面容目光，多少恢復了一些昔日的「文學味兒」。我問：「怎麼，鯊魚利齒，讓你聯想到弱肉強食了嗎？」他說：「你這人！這時候別噎我好不好？」又指著那裡頭說，「看呀，看呀，大鯊魚身旁，有幾條小鯊魚？」我仔細看，那條大鯊魚，雍容地漫遊著，它的腹下、身旁、背上，一共依偎著七條小鯊魚，彷彿與它粘連在了一起，由它慈愛地攜帶著，一起享受著生之樂趣……
我們竟一連在那自動環繞滑軌上觀覽了整三圈，才退出到休息廳喝冷飲。小秦一再地感嘆：「依偎，依偎在一起……哎，哎，又想寫詩了……」我說：「那算得什麼奇特的景象呢？到北京動物園去，你會到處看見依偎的鏡頭，尤其是哺乳類動物，老小之間、配偶之間，甚至同性之間，互相依偎，實在是最普通不過的生命現象……」他只是沉思，不理我，我就又說：「你的生活裡難道就那麼缺乏依偎嗎？你那宅子，雖說未必能稱豪宅，但裝修得跟五星級賓館不相上下，你那金屋所藏之嬌，難道不跟你依偎嗎？再說，你那桑拿、按摩、卡拉ok，還有夜總會里的聲光色電裡，呷著‘人頭馬’什麼的，你以為我不知道你們都是什麼光景嗎？哪回不跟人逗貧嘴，不找人瞎膩咕？……」小秦抬起原本下垂的眼瞼，把雙眼對著了我，我立刻閉住了嘴，心中暗暗吃驚——那雙懶洋洋的瞳仁裡，顯露出久違了的、一度令我們得以建立忘年之交的、夢幻般的、充溢著渴求與純真的光芒。
小秦只把冰茶當作了醇酒，彷彿微醺般地向我傾吐起來。他說，表面上，他似乎已是電視廣告裡所鼓吹的、那種標準的「成功人士」，一般俗眾所追求的東西，他都擁有了。可是，今天在那大小鯊魚依偎的情景前，他彷彿遭到雷轟電擊——他發現，他現在實際上是自己無所依偎，也無有依偎自己之物……他說，不錯，他經常能享受到所謂的親密，但那完全不是一種生命互相信任、互相保護、互相滋潤的相依相偎……他捶著桌子，痛苦而沮喪地說：「最要命的是，我都不知道，該從哪兒，用什麼法子，才能找到那我可以依偎她，或她可以依偎我，我們互相依偎著，從中並不一定會獲得什麼現實功利，可是，卻真能享受到愛情、友情、親情……那樣的物件了！」他問我：「你說，我該怎麼辦？」
這算什麼難題！我聽了，不假思索地回答他說：「好辦好辦——回到文學，對，你回頭是岸，岸就是文學！」這顯然不是他所企盼的回答，他望著我發呆。我就進一步跟他說，我所說的文學，是那些年裡我們一起議論過多次的，在多元格局裡，我們所選定的那種文學，那不是拒絕物質豐裕、詛咒成功人士、禁絕俗世俗念的文學，卻又是澄澈心靈、同情窮弱、嚮往高尚慷慨的文學，那不也就是以超越時代、地域、民族、文字的藩籬，體現出人類依偎親和之美的，一種富有久遠生命力的文學嗎？不管你現在有多忙，抽出一些時間，如同今天到這海洋世界一般，重返我們鍾愛的文學園中，徜徉，吟哦，你就不僅能在精神上，而且在實際的人際交往中，獲得一份依偎的甜蜜！……
我以為我挺了不起，說動了那苦海中迷惘的小秦，以為我真恢復了與他的忘年交，似乎從此他就又會經常來跟我討論「我們的文學」了……誰知在「大宇」奔向我家時，開車的小秦卻當頭給了我一棒：「哈，現在回想那大鯊魚和小鯊魚，我覺得其實那也可能並不是依偎，而是‘傍’（bàng）……現在凡想發達的人，不都在‘傍’嗎？女孩‘傍’大款，大款‘傍’贓官，贓官他也有一‘傍’……就是所謂的‘文學家’，不也有‘傍’企業家、‘傍’書商、‘傍’媒體的嗎？……大家齊努力，找個‘大個兒’‘傍’啊！……」他偏頭朝我齜牙笑，我一望他的瞳仁，呀，又十足的「成功人士」味兒了！
小秦把我丟在了家門口，我且把他丟往「爪哇國」，從此再不來往也罷。只是，我忘不了那海洋世界裡，大小鯊魚依偎迴游的景象。寂寞中，哪天再去瞻拜？
作者「劉心武」的其他小說