頭兒有許多人性弱點，偷奸耍滑，好色貪杯，搞小動作，又不甚高明，想吃怕燙，其實很孬種。不過他挺能「咧玄」，這是東北話，就是天花亂墜，胡說八道的意思。他如果早生幾千年，在古羅馬，那位演說家西塞羅，恐怕對他能把死人說活的本事，也欽佩不已的。
他邊講邊比畫，不是拍拍狗腦袋，就是摸摸狗屁股，不是把它的嘴掰開，展覽它那咬死過公狼的牙，就是出它的洋相，剝開它肚皮上鑽火炕燒焦的疤痕。有時還叫它滾一個，這對它很難。第一，它老，第二，它胖，但是，它儘管老大不願意，他是主子，他是老闆，不得不勉為其難地完成這個動作。可是頭兒總嫌它不賣力氣，總要它安可，總要它來個前空翻，後空翻什麼的，才讓他臉上有光。這也是工班裡全體工友極為反對的，肯定會有人跳出來阻止，大聲對他呵斥：「別折騰它了，你以為它是一條哈巴狗，是個玩意兒啊？」
這真是一個教人徒呼奈何的世界啊！把智者和尊者當小丑使喚，而小丑卻坐在太師椅上頤指氣使，你說，它能不悲哀，它能不痛苦嗎？它能不半夜衝著月牙兒低聲地哭嗎！說實在的，在那渺茫的日子裡，在那無望的黑夜裡，聽到它在外邊哭，我也忍不住將淚水往肚裡吞的。
也許因為它對自己的故事聽得太多次了，這條老狗不一定明白每句話的具體含意，但從頭兒聲調的高低起伏，抑揚頓挫，所產生的巴甫洛夫的條件反射，是在那狗腦袋裡留下記憶的。每當他酒喝得多了點，每當在座有長頭髮的，就會精神亢奮，添油加醋，發揮過度，「咧玄」咧得沒邊沒沿了。長毛有本事能聽出不是舊版本而是新版本的不同來，就會抬起腦袋，盯著那張抽莫合煙的臭嘴。於是，頭兒夠老還不十分糊塗，馬上打住，回到正題上來。
這故事在工班裡，每個人都能倒背如流，大家稱之為第九個樣板戲。早先，頭兒在隧道里打風鑽，是個三天打魚，兩天曬網，並不正經幹活的人。就那麼一次，他進峒了，趕上了塌方事故，當場砸暈，被壓在倒坍的排架下面，排架又壓在好幾十方石頭和泥土下面。大家忙著逃命的時候，沒有想到他會來上班，清點進峒人數的時候，也沒有在意他的缺席。但人們發現長毛一邊叫，一邊用前爪扒著石頭，便明白了怎麼回事。顯然它聞到了那莫合煙味，大家足足扒了好幾個鐘頭，才將他拖出來，都以為他死定了，抬到峒外，經光線一激，醒了，渾身上下，居然連塊皮都沒蹭著。
長毛也就出了名，據說，還上了《森鐵工人報》的。說著，他就要翻箱倒櫃地找那張舊報。馬上有人揶揄他，頭兒，那報紙五百年前，就讓你卷莫合煙抽了。整個班裡的人，並不尊敬班長，卻都關愛這條老狗。儘管滿嘴流那種白色的、黏黏的、令人噁心的哈喇子，讓人膩胃；儘管這位老先生，腸胃不好，常常接二連三，放很臭的屁，令人掩鼻；儘管有時碰上一條小母狗，也會「老夫聊發少年狂」，突然輕骨頭起來，追著人家屁股後邊，往尾巴下狂嗅沒完，渾身哆嗦，讓工班足足能樂上半天，弄得它也很不好意思……這種上了年歲以後的人也好，狗也好，都是難免會有這樣缺點，那樣毛病，人們也能擔待。誰能永葆青春，誰能長生不老，等你老了的那一天，或許還不如長毛，有這份人緣呢！
大家當著頭兒的面就說過，你也別灰心，頭兒，要是真讓我們選班長的話，長毛能當選，也沒你的戲。
我很同意眾人的高見，因為我也看出德才兼備的長毛，是個當領導的材料。在班裡，它就防著兩個人，一個是我，一個便是班長。它對我的警懼，是政治，因為我是「右派」；它對頭兒的戒備，則是本能，因為那傢伙確實是個壞分子。
我到工班勞動的幾年裡，這條狗既不跟我表示親熱，也不跟我表示不友好。冷冷淡淡地跟我保持著一定的距離，而且始終如一，我不能不佩服。我相信不會有人對它宣讀檔案，這是一個寫小說犯了錯誤的「右派」；這是一個敵我矛盾，按人民內部矛盾處理的「五類分子」；這是一個有五公斤零二百五十六克重的檔案，被中央文革小組的姚文元批判過的十惡不赦者。即使向它傳達，向它佈置，它能領會，能把握嗎？但是，它不領會，它不把握，怎麼偏跟我劃清界限呢！一個裝卸班三十多人，它就將我視為異類，視為印度那不可接觸階層，豈非咄咄怪事？嗣後，我把這條狗的階級覺悟，多次講給別人聽，沒有一個人相信，這個世界上會存在一條懂得政策的狗，無不表現出匪夷所思的樣子。
相比之下，頭兒相當完蛋了，口口聲聲無產階級，兩杯酒倒進嗓子裡，階級沒了，立場完了，哪怕我剛剛從批鬥會上，觸及靈魂又觸及皮肉回來，也敢跟我稱兄道弟，為我打抱不平，「誰讓咱們虎落平陽，龍游淺灘呢！」如果再讓他喝下去，那就咧開玄了：「別看他們今天鬧得歡，小心秋後拉清單！」這好像是小兵張嘎的話，我不得不趕緊捂住他的嘴，你不要命，我還要命呢，因為，誰也保不齊，轉過身來，他跑到隊部去彙報，敢賭咒發誓說那是我講的話，我跳進黃河也洗不清，他不是沒有這樣幹過。
初次見面那回，我看他還有酒興的樣子，索性把瓶子交給他，他一邊喝著，一邊招呼長毛，「過來過來，」叮囑著，「你可不準欺侮他哦！」這個他，就是我。
長毛不表態，離我一米遠，不肯往前挪一公分，我很詫異，它怎麼就知道我是「右派」？難道它閱讀過一九五七年發表我處女作的《人民文學》雜誌，難道它閱讀過同年《中國青年報》上刊登的姚文元批判我的文章？為什麼如此鐵面無情，為什麼如此巋然不動，我直到今天，也解不開這個謎。有時，忽作奇想，也許它不是狗，而是一個以狗的形式出現的人，正如有的狗，以人的樣子生活在我們中間一樣，這世界本來就是很撲朔迷離的。
接著，他又啟發：「長毛，你咋不跟老李說說悄悄話呢？」
這是最可怕的熱情，長毛對人要表示親密的話，就是把那臭烘烘的嘴，貼過來，也是頭兒經常強迫它表演的。那黏液似的哈喇子，粘在臉上，加之腥臭，實在受不了。幸好，它不肯賞我這個「右派」的臉，它的立場堅定，倒把我給饒了。但實際上，這條有派司的狗，只是疏遠我，並不欺侮我，真正刁難我，蹂躪我，陷害我的，倒是這位工人階級不離嘴的頭兒。
我不知道頭兒當流浪漢的時候，是不是蹲過「笆籬子」？他按誰最新來，誰最低賤，就得挨尿桶睡的牢獄規矩，講完狗的傳奇以後，安排鋪位，要我與它比鄰。受監督勞動的我，沒有資格說不的我，自然不好表示異議。
我說不在乎，還自我解嘲，外國人還有與寵物狗睡一個被窩的呢！說完這句話，班裡的工友，都掩口胡盧而笑。我懂，他們為什麼樂我，只要是狗，就有股子狗臊氣，即使如今布什的總統狗，恐怕也不例外。尤其下雨陰天，狗的毛皮裡泛發出來的氣味，是很燻人的。但到了當天晚上，我才明白眾人們訕笑的底裡，還沒有跟我的鄰床道晚安，它就打起呼嚕來了。就衝它打出來的呼嚕，也該當狗王，真有雷霆萬鈞之勢。看起來，狗臊氣，區區小事，狗呼嚕，才真正可怕。很長一段時期，我對這位鄰床朋友的鼾聲，恨之入骨。我甚至琢磨過，要不要殺死它，然後自首，以階級報復罪坐牢，也不至於常到醫務室要安眠藥，以為我想自殺。
後來，我也就習以為安了，不那麼想謀害它了。第一，它挺盡職，睡不多一會，就出去打更。第二，它是一條公狗，一條老公狗，這一點，跟愛拈花惹草的頭兒，秉性類似。工棚裡的人，也蠻幽默的，有時也挺耐人尋味，早晨廣播喇叭一開，門口不見長毛，間隔裡沒有頭兒，「二位老同志又加班加點，一宿未歸啊！」
當然，頭兒也未必就是去搞女人，更多的恐怕是去喝酒，去摸紙牌，去做一些地下交易，將公家的物資器材，偷盜出去變賣。所以，大家看不起他，也屬正常。在裝卸這行，誰身強力壯，誰就是大爺。一班之長，起不了帶頭作用，說話就不頂屁用了。他那身子骨，並不比我更壯到那兒去。有時他修理我，收拾我，「別人背兩袋水泥，你為什麼不？」那些工友就會駁他，「你先背給人家看看？」其實，他們未必多麼想保護我，而是十分討厭他。有時候，摸著長毛的腦袋，「你呀你呀，多餘把他從塌方里救出來呀！」
只要卸空了的水泥車皮拉走，在遠處的長毛就會一路小跑而來。在貨場的站臺上，歇過乏來的工班工人，「長毛」、「狗王」地亂叫一通，每一位都會跟它打鬧一陣，它也願意跟這個班的人親熱。水城西站算是大站，貨場上，無論是裝貨卸貨的職工老鄉，無論是來來往往的上下旅客，無不對這條特大號的狗表示駭異、好奇。那時沒有追星族這一說，只要它一齣現，比時下的歌星、影星還紅，人也好，狗也好，都會把目光集中到它身上，跟著它走，圍著它看，這也是我們工班最為光榮，最為自豪的一刻。
頭兒自然覺得更有面子，只要有聽眾，捲起莫合煙，又開始講他埋在塌方的排架下，我們耳朵都聽出繭子的故事。
然而，這一天，貨場上沒有出現這理所應有的熱鬧場面。長毛沒有來，頭兒也不知影蹤。那天夜裡，沒有呼嚕聲，沒有狗臊氣，在這種難得的清靜裡，我喝了大半瓶子酒，竟越喝越清醒。我甚至覺得我聽到了它的哭聲，那正是一個下弦月的清冷之夜，我只是對班裡睡得離我不遠的人輕聲說，是不是長毛回來了？呼啦，整個工班二三十口子，都爬起來，衝出工棚，但是，只有月牙，沒有長毛。
這條老狗，從此再也沒有回來。
大家都有一種預感，料定頭兒瞞著我們什麼，別看他傷過心，掉過淚，別看他隔不兩天，就趴在挨著我的狗窩上，一面磕頭，一面乾嚎，但是，全班沒有一個人出聲，沒有一個人不瞪著眼睛看他。
最後一次，他磕完嚎完，對我說，大概他也只敢對我這個不能說不的「右派」說，「要不，把它的窩給拆了吧？」
這時候，他絕沒想到這些爺們的吼聲，差點把工棚頂給掀了：「你怎麼就知道長毛不會回來？」
從此，我們班再到車站卸水泥，不管多累多苦，只要活一干完，立刻打道回府，絕不在那兒多停留。好幾個月以後，也許有半年之久吧，我們漸漸接受了沒有長毛的單調無聊的工班生活，也終於承認了這條狗太老了，肯定錯爬上停站的車，結果車一開，下不來，不知拉到何處去，再也找不回家的嚴酷事實。但我，心裡總抱著一絲幻想，說不定某一天，某一刻，它像舊俄作家契訶夫短篇小說《卡諾契卡》裡的小狗狗，那流著哈喇子的臭嘴，又貼上我們這二三十個爺們的臉呢？
那天，我們又到車站卸水泥，那六十噸車，卸得我們連骨頭架子都散掉了。頭兒提議，「要不，還是歇會兒，塌塌汗吧！」
這話要別人說，也許就這麼辦了，獨他的嘴裡說出來，大家就偏說不。
「好，聽便聽便——」他話未落音，獨自從我們一堆人中，箭也似的穿了出去。貨場儘管人來人往，而且時近黃昏，但還是看到頭兒急急忙忙跑過去，攔住了一輛老鄉的馬車，不知誰眼尖，說了一句，「那車上臥著的，是不是咱們的長毛？」
貨場頓時像發生里氏八級地震似的，陷入大混亂中。這二三十條如同水泊梁山殺過來的好漢，因為剛卸完車，每個人都光著膀子，一臉水泥，灰頭土臉，形象恐怖，呼嘯著朝頭兒和那架馬車衝將過去。嚇得整個車站，馬嘶人叫，雞飛狗跑，警察出動，保安追趕，儘管夜色朦朧，儘管路燈晦暗，這些人對朝夕相處的長毛，還有認不出來的道理。
這時，我們這位頭兒，看到這種來者不善的陣仗，好像誰截去了一段小腿，撲通跪在地下。那個趕車的馬幫，也放下車韁繩，舉起雙手，作投降姿勢。工班的人圍上去，以為長毛還存活著呢？誰知卻是它一整張已經硝制過的毛皮。那長長的絨絨的毛，該白的白得如雪，該黑的黑得發亮。幾十隻手都伸過去，想最後摸這老狗一把，還是那樣茂密，還是那樣厚實，還是那樣溫暖和柔軟，誰都不相信這一切都是真的，還有人在喊著它的名字。
當人們將這一大張狗皮撐開來，看到長毛當年因為鑽火炕而燒傷的一塊光板皮時，我不知道別人是個什麼樣的反應，那一剎那，我真有死過去的感覺。眼前這個光怪陸離的世界，天不是天，地不是地，圍著我急速地旋轉起來。能看到的，只有那彎彎的月牙，能聽到的，只有那悲哀的哭聲，我再也支撐不住了。
作者「李國文」的其他小說