桐花開的時候，總是趕上淒冷的春寒，而到收拾桐子的季節，天又該凍得人瑟縮了。這是桐花的命運嗎？其實，當我提筆描繪那一片花海的時候，我覺得，花開花落像過眼煙雲一樣，難道不更是當地女人的命運嗎？
我從來沒見過那麼短促的美麗，像焰火一樣熾烈地亮遍了大半邊天，也從來沒見過這麼快就謝卻的花，一眨眼工夫，就迅即熄滅得無影無蹤。山裡面一年一度的桐花也好，和那裡女人一生只有一次短促的青春也好，都是匆匆過客。來了，馬上，又去了。
我初到兩省交界的這寂寞的深山裡，不識這種春天裡最早開放的花，而且是那麼放肆般燦爛得讓你驚呆了的花，白得那麼堂皇，那麼晶亮，讓我驚奇。
「你們那兒不長桐子樹？」翠翠問。
這女孩有一張特別俊俏的臉，應該說，我不是經多見廣的人，但也並不孤陋寡聞，走過許多地方，還少有這偏僻山村的女孩，一個個長得都很耐看。最初，她對我有點戒備，因為我是個明碼標價的「壞人」，被監管著。後來，久了，熟了，她甚至跟我有點親近，因為她是那小山村裡，唯一在縣裡讀過兩天初中的學生，後來就輟學了，她姐姐、姐夫當然不可能讓她再念下去，不過，她總是想學點文化，短不了找我問個題什麼的。她說：「你是作家，你會不知道這是什麼花？」
我搖頭。
「桐花，什麼時候，我領你到河那邊的山後去看看——」接著，她用了一個文縐縐的詞形容，「滿山遍野！」
涉過那條出美女的女兒河，翻過村前那座出懶龍的粑粑山，這裡的民風鄉俗，是女人勤勞男人懶，據說就和這河這山的風水有關。那次我獨自去看桐花，浩瀚的花海把我鎮住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一樣的白的桐花，芳菲遍處，滿天砌玉，花瓣飄零，冷雨霏霏，那季節裡，天和地，一片白，白得耀眼，白得嚇人。說實在的，這土地貧瘠，民眾窮困的山區，一年四季，從生到死，是不會有任何輝煌的，也就是在斜風冷雨中的這些桐花，造出一番轟轟烈烈的聲勢。
可惜，花開放得那樣旺，但幾乎無人欣賞，更無人讚歎。
柴魚，人們都這麼叫他的一條懶龍，是翠翠的姐夫，生產隊的小隊長，我們來到山村時才當上的。「每年都這樣開花結果，看，有啥看的。」他不怎麼壞，也不怎麼好，準確地說，農村裡這類糊弄上頭，又糊弄下頭的幹部，好吃懶做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐蓮蓮，除了是他無休止的洩慾工具外，等於是他家的另一條牛。
我問過那個初中生，「村裡人說，你姐姐年輕時比你還要好看，幹嗎非找柴魚？他除了耍嘴皮子外，還有什麼？」說實在的，在農村裡，像他這樣的人，倒比較容易當上隊長。
「女人總是要撿一個男人出嫁的嘛！」撿，而不是揀，連挑選也不用的。她說這話時的平靜口吻，如同說去背柴，去掐把野菜，去給豬餵食一樣，「就像這桐子結了，收了，總要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……」
桐子，就是那花的果實了。
這種樹的經濟效益不是很大，通常只在偏僻荒蕪的山坳裡，才成片栽種。然後，路邊地頭，長不成別的什麼，隨便插上幾株桐子樹，有一搭，無一搭，不當回事，死活由它，自生自長，誰也不把它放在心上。可這種樹也真夠潑皮的，很容易成活，根本不需要經心照管，水肥更不講究。儘管在春寒料峭的日子裡，它努力想給寂寥的大地，帶來一些熱烈的白，但誰也不注意它的存在。
它，真像那個蓮蓮，可憐的女人，當然，也有翠翠，她早晚也會像她姐姐一樣，命運就這樣安排的。
我不記得古往今來的文人墨客，有誰曾經給桐花似雪的美麗，寫過隻言片字？那時，我要不是有個「分子」的身份，成為類似婆羅門教規中的不可接觸者階層，也許早就想寫一寫那很快地開放，也很快地凋謝的桐花，以及山村裡青春早逝的女人了。也許，或者，讓那個翠翠逃脫她那個下流姐夫，走出叢山包圍的小村莊。可那時的我，還在煉獄中，能為這個女孩做些什麼呢？
那花開得熱烈，謝得壯觀，花瓣滿坑滿谷地飄落下來，成堆成團，連山澗裡的流水，也浮著白花花的一片，被湍急的細流馱著，往河裡，江裡急匆匆地奔去。花隨水逝，一去不再，就這樣結束了那短短的輝煌。沒有誰會經意地看上一眼的，因此，在眾香國裡，它怕是最寥落寂寞，無人理會的花了。
那時，我在一個築路的工程隊裡被「改造」著，剛進入這個山村，工棚還未搭起的時候，我和那些工人曾借住在老鄉家。把我派到隊長家，某種程度因為我是需要加以「監管」的「分子」吧？不過，憑良心講，柴魚對我還好，並不是他的老婆和她的妹妹起了什麼好作用。這裡的女人很少能對自己的男人施加什麼影響。他到過省裡，見過世面，有一點農民的狡猾。便宜要佔，但不想太缺德，碰上這樣的人，就算不錯了。有時，敲敲我的竹槓，得到些微的好處以後，尤其喝上兩口酒，馬上跟我套近乎。「我幹嗎？我犯不著！我跟你無冤無仇！你放心，我不會跟你過不去，誰知你將來——」
「柴魚，你算了吧！什麼將來啊！」我打斷他的話。
他女人，也就是蓮蓮，從來很少開口的。這時，她走過來，坐在我面前，端詳著我，一字一句地說：「李老師，你會有將來的！」
我始終牢記住，這個山村大嫂的善良祝福！那時，幾乎所有人都把後背衝著我。只有她，還有她妹妹，總是用不忍心的眼光，憐憫的態度，看著我在那些「勇敢者」的折騰作踐下，怎樣度日如年的。
我也始終在想，若是這個世界上，只有我一個人，那我真不如死去；同樣，若是在我所到之處，所見之人，都是陷阱和充滿敵意的話，那也沒有什麼活下去的必要了。唯其這個社會有哪怕是一絲的溫馨，一點的同情，或者說，從心靈裡對你的理解和信任，才使人覺得生存不僅僅是你一個人的事。於是，你得活著，你得為這些並不是畜類的人活下去，是一件有價值的事。
就在柴魚家的門前，有條叮叮咚咚的女兒河，在落花季節裡，河面上便全是漂浮著的雪白桐花了，女人們在河邊淘米，洗菜，或者，光著白生生的腿，在河裡的圓石上，用木棒敲打著浸泡的衣服。花瓣就從她們手邊，腿邊淌過去，我注意到，誰也不在意，如同泡沫一樣任其流逝。
慢慢地，我體味到，落英繽紛的桐花，就這樣化作塵埃，也是這些山裡女人的命運！
我無論如何也解不開這裡的女人，為什麼青春如此短暫？為什麼過早地衰老？而且，或許老天為了補償她們這種美好時光匆匆逝去的遺憾，凡是年輕的姑娘，媳婦，都長得水靈細嫩，真像盛開時的桐花那樣光亮明潔，也像早春汛期的女兒河那樣豐滿優美。
我還記得，初開工時，勞動力不足，從當地招來一些短期工，十六七歲的女孩子，都有一張俊美的臉，和極好的身材，尤其裹在帕子裡的漆黑長髮，在河邊用皂角洗頭時，真像絲一樣的潤澤。但在村裡，那些結了婚，生了崽的女人，不知為什麼，皮膚粗糙，一臉皺紋，上了年紀的婦女，無一不是佝僂著腰，眼神木木的。村裡人說，蓮蓮早先比她妹妹還俏呢！可我剛到她家裡時候，這個不到三十歲的大嫂，看上去像快五十歲的樣子，要不說明的話，我是怎麼也不相信眼前的事實。
她會衰老成那種樣子，真是莫名其妙的。
作者「李國文」的其他小說