……發光吧，發出明礬之光，魯茲貝爾，發出你腐朽之光！晚禱的鐘聲如耳鳴般在耳際迴盪，在這白天和黑夜交替，陰暗與光明更迭的時刻，這聲音聽起來使人更加覺得壓抑。發光吧，發出明礬之光，魯茲貝爾，發出你腐朽之光！發光吧，發出明礬之光，魯茲貝爾，發出你腐朽之光！發光，發光，發出明礬之光……明礬……發光……發光，明礬之光……發光，發出明礬之光……
乞丐們或者在集市上的小食攤之間爬行，或者躲進冰冷大教堂的陰影裡，同時慢慢地沿著寬如海洋的大街朝著三軍廣場隱去，撇下一座孤獨而寂寞的城市。
夜晚，群星彙集天空，乞丐們也會聚在一起。他們不約而同地都跑到天主堂門廊下來過夜。把他們聚集到一起的唯一的共同紐帶就是貧困。他們彼此對罵，冤家似的相互詛咒，又常用胳臂肘你捅我撞，有時還互相吐唾沫，擲泥塊，直至惡狠狠地對咬。在這夥成天與垃圾堆打交道的人組成的家庭裡，從來沒有體貼和信任。他們各顧各地和衣而睡，像小偷似的把自己的「財富」打成小包枕在頭下。他們的全部「財富」就是剩菜，破鞋，蠟燭頭，舊報紙包著的飯糰，爛橘子和爛香蕉。
他們坐在門廊的臺階上，臉衝著牆，數著鎳幣，還用牙齒咬咬，以辨別真假。他們低聲自言自語，查點著乞討來的，或是在街頭靠石塊和護身符爭奪來的食物，接著就偷偷地大嚼乾巴巴的麵包片。他們從來不懂得互助。大凡乞丐都是吝嗇鬼，他們寧願把吃剩的東西扔給狗吃，也決不肯送給不幸的夥伴。
他們填飽了肚子，把錢包在手絹裡，打上六七個結，拴在肚皮上，躺下身子便進入了夢鄉，做起各種各樣令人驚恐和憂傷的噩夢。他們夢見餓癟了肚皮的豬，形容憔悴的女人，瘦骨嶙峋的野狗，大車的輪子，還恍惚看見神甫們進入教堂去做安魂彌撒，他們排成送葬的隊伍，隊首是一條月牙狀的絛蟲，被釘在由脛骨製成的十字架上。有時，他們被一個傻子的喊叫聲從酣睡中驚醒；這傻子夢見自己在三軍廣場走迷了路。有時被一個瞎老太婆的啜泣吵醒，她夢見自己好像肉鋪裡的豬肉那樣被掛在鉤子上，渾身叮滿了蒼蠅。有時也被巡邏隊的腳步聲鬧醒，巡邏兵連拖帶打地押著一名政治犯，幾個婦女緊跟在後面，用淚水溼透的手絹擦乾他身上的條條血痕。有時又被一個滿身長著疥癬的人發出的雷鳴般的鼾聲，或被一個懷孕的聾啞女人的嘆息聲吵醒，她因為肚裡懷了孩子害怕得哭了。但是，要數傻子的叫喊聲聽來最為悽慘：一聲長嚎劃破了寧靜的夜空，這是一種撕心裂肺的、非人的哀號。
每逢星期天，常有一個醉漢參加到這夥古怪的人群中來。睡夢中，他像小孩似的啼哭著呼喚媽媽。傻子一聽到醉漢嘴裡那既像咒罵又像悲嘆的「媽媽」兩字，就立即坐起身子，張望著門廊的四周。他一點睡意也沒有了。聽著醉漢在啼哭，他自己也嚇得大哭大叫，把周圍的夥伴全都吵醒了。
一時之間，野狗狂吠，人聲嘈雜。幾個火氣大的乞丐跳起身來設法平息這個混亂局面：「別鬧了，要不警察來干涉了！」其實，警察才不高興來呢！這裡沒有一個人交得起罰款。「法蘭西萬歲！」那個綽號叫「空心腿」的乞丐大喊一聲，蓋過了傻子的哭鬧。就是這個說話怪腔怪調的瘸腿傢伙讓傻子成了乞丐們的笑柄。平時總有幾個晚上，他要學著醉鬼的樣子喊叫，而佩萊萊——這是大家對傻子的稱呼——本來睡得死死的，一聽到喊叫就立即跳了起來。那些蜷縮在破毯子裡的人看著他瘋瘋癲癲的樣子，一邊你一句我一句地說髒話，一邊格格地笑。傻子全不在乎，他對這些醜惡的面孔看都不看一眼。他什麼也看不見，什麼也聽不到，什麼也感覺不出，只顧一個勁兒地哭叫，直到精疲力竭，才又迷迷糊糊地睡去。但是，每夜他都要幾次被「空心腿」的喊聲吵醒：
「媽媽！……」
佩萊萊突然睜開眼睛，像所有夢見自己墜入萬丈深淵而驚醒的人一樣，瞪大眼珠，嚇得縮成一團，開始眼淚縱橫地啼哭。但是他實在太睏乏了，慢慢地又睡了過去。他蜷縮著身子，在昏昏沉沉的狀態中發出疲勞過度的呻吟。可是，剛剛睡著，又一聲叫喊把他吵醒：
「媽媽！……」
這是那個綽號叫「寡婦」的黑白混血兒下流坯的聲音。他笑個不停，裝作老太婆哭喪著臉的模樣，口中唸唸有詞道：
「……仁慈的聖母，吾等之希望，願上帝保佑，拯救吾等於水深火熱之中……」
傻子醒了，憨笑著，好像他的痛苦、飢餓和眼淚也都值得一笑。乞丐們跟著放聲大笑起來：「哈、哈、哈……哈、哈、哈！」一個滿臉鬍子的大肚子乞丐笑得上氣不接下氣，一個獨眼龍乞丐直樂得像山羊似的用腦袋頂著牆不能自禁，還尿了一褲子。幾個瞎子被鬧得沒法再睡，大發牢騷。一個叫「蒼蠅」的缺了雙腿的瞎子埋怨說：只有婆娘們才開這樣的玩笑。
這些人把瞎子們的抱怨只當耳邊風，對「蒼蠅」的話更是聽都不聽，誰理他的自我吹噓呢！「我從小就在炮兵營里長大！在軍官和騾子的踢打下，練出了一身拉車的好本領，年輕時能拉著裝大風琴的車子滿街跑！我，有一回喝得酩酊大醉，不知怎麼搞的，弄瞎了兩隻眼睛；又不知什麼時候，在另一次酗酒後，丟掉了右腿；後來，記不清是在什麼地方，我又喝醉了，結果被汽車壓斷了左腿！……」
乞丐們一傳十，十傳百，城裡人都知道佩萊萊只要一聽見有人說起他媽就會發狂。於是，無論他走到哪裡，一天到晚總有人衝著他喊「媽媽」。為了躲避這個像上天的咒語那樣的名詞，可憐的傻子跑遍了全城的大街小巷、廣場、教堂門廊和市場。他想到人家屋裡躲一躲，主人不是放狗咬他，就是打發僕人攆他。他溜進教堂、商店或者別的場所，都會立即遭到驅逐。誰也不理會他已像一頭筋疲力盡的野獸，一步都走不動了；誰也不理會他那雙呆痴的眼睛裡流露出的乞求憐憫的目光。
城市太大了，他已經筋疲力盡，再也跑不動了；城市又太小了，竟然無處容納他的哀傷。擔驚受怕的黑夜剛過，迫害重重的白晝接踵而來。人們一個勁兒地追著他喊叫：「喂，佩萊萊，星期天跟你媽上床去吧！老太婆在等著你呢……你這婊子養的狗雜種！」說著就打他，把他的衣服撕成了碎片。為了躲開頑童的追逐，他逃到貧民窟去，不料到了那裡更加遭殃。那裡的人自己都窮得要命，對他更沒有好氣，不但辱罵他，而且一看見他慌里慌張地走來，就向他投石塊、死耗子和空罐頭。