一個月以前，廚房的門突然散架了，從門框上掉下來。我整理了那些木條和木板，堆放在牆角里。以前的傢俱不用釘子，都是卯榫結構而成，這個門也是不用釘子，而是用膠水黏合起來，門板以一種赤身裸體的方式，粘在中間木頭的支架上。至少這個門現在還算活著，以前的傢俱大部分都死掉了。為了不被那些木刺扎到，我找來一張報紙，把木頭包了起來，看到上面有一則新聞，於是我把報紙重新開啟，我已經很多年不看電視和報紙了，因為我高中輟學在家的日子裡，母親總要催我多看看報紙，跟社會不要斷裂，否則下場會很慘。

那則新聞是說，有個網管抓到了三個偷手機的人，這三個人拘留兩個月就放了出來。他們出來後，查到網管的家，綁架了他十五歲的女兒。女兒在四天裡遭受毆打和輪姦，半隻耳朵被剪掉，耳道里被塞了臭蟲。三個賊發現臭蟲會爬出來，就用螺絲刀把臭蟲再捅進去。最後的那句話已經被木頭刺破，我重新展開才看清楚，那行字依然破著一個黑洞，透過洞我看到灰茫的地板。

第二天我去了旅館，想看看張翰是否還能回到那兒，卻第一次見到了馬尾女孩所說的夜間經理。

他高瘦，黝黑，頭髮捲曲。

我把摩托車停在門口，進了門，他對我說：「你好。」我已經很久沒有聽到別人說這個詞了，通常大部分人的詢問都是「你是幹嗎的？」但我覺得「你好」比「你是幹嗎的」要陰險得多，這個城市裡沒有人對他人有善意，惡意侷限在問一句「你是幹嗎的」就已經不錯了。說「你好」的人，同那種不小心軋到人後，就一定要用車輪輾死的是同一種。

我說：「你好，402的人還在嗎？」

他面無表情地看著我，說：「我不能提供私人資訊。」

「那我上去看看，他認識我。」

「你不能上去看，這裡有規定。」

「我們認識，我已經來過很多次了。或者你去問。」

「我不能提供私人資訊。」

「你不告訴我他住不住在這裡，也不讓我上去看。」

「不好意思。」他低下頭，裝作翻看賬本。

我走向樓梯，但想到如果張翰不在家，而我又不能開啟房門，就根本無法知道他是否還住在這裡。我退回到櫃檯。

「你這種人，是不是怎麼都沒有辦法說明白一件事。」我說。

「我是按照規定的，這是我的工作。」

「可你該上班的時候大都沒有在工作，拿著那點工資去按摩了。」我經常被這麼堵在各種地方的門口，即使在我還是學生時，也會被保安堵在門口。在強姦拐賣沒有人管的地方，會有人攔住你，說按照規定，你不能進入這個，其實每個人都在裡面，有時是因為你的卡片過期了，有時是因為不能打通一個電話，原因根本不在這裡。

他說：「如果我告訴了你，老闆會炒了我，402的顧客很特殊，我不能告訴你他有沒有退房。」

「你還是沒說清楚，為什麼你今天突然來上班，沒有在按摩房找人幫你擼管？」

「我哪兒也沒去，一直在這裡上班。」他看都不再看我，翻著賬本。

「你覺得我有可能就這麼走了？」

「你可以不走，但你等在這兒也沒什麼用。」

「我誠懇地跟你說，你耗在這個垃圾場跟我一點關係都沒有，我只是來詢問我朋友是不是住在這裡。」

他慢悠悠地說：「你不會比我好到哪兒去，你要是喜歡，我可以給你介紹，擼管的錢省下來讓你做點別的。」

我飛快地舉起旁邊的檯燈，朝他的腦袋砸了過去，他反應不算慢，用胳膊擋住了。我伸出左拳衝著他腦門打了過去，就像我在拳擊館捱打一樣，他們用小直拳試探地點人鼻腔，趁著暈的一剎那大力度的擺拳才上來。他流了鼻血，因為我打得偏下了一點。

「你不要走。」他拿起旅館的座機，開始撥號。

「下次我就不走了。」我朝門口走去。檯燈飛了過來，從我的肩膀上飛出去，在路面碎成兩大塊。我騎上車，沿著向北的路，朝著郊野公園的方向行駛。

我做很多事都很困難，不管是進一個公共場所的門，還是詢問一些，其實只要穿得狗頭狗臉，別人一般就會說出來的事情。最近的一次，是我參加墨爾本的會展，我的前女友在那裡留學，她想要請我喝酒，還找了個當地最大的天台酒吧，以暗示自我滾蛋之後，她混得有多麼風生水起。但那個喝酒的地方，因為我穿的鞋子把我轟了出來。在我來之前，只是知道不能穿拖鞋入場，這種對比連前女友都預料不到。也許當時最好的辦法，是她去車裡取一雙高跟鞋讓我穿著入場。

我還是認為張翰沒有在房間裡，如果在的話，那個夜間前臺經理一定會攔著我，他當時想看我爬到四樓，然後無計可施地下來，至少這個看笑話的機會我就不給了。

那麼，今天，我帶著自己的人生還剩下的那麼一點東西回家。

我打算去那家便利店買點酒。其實從昨天看到那篇新聞開始，心情就非常差。在我開網咖期間，僱傭的那個網管大部分時間都在睡覺，偶爾醒著的時候，就玩一會兒遊戲，或者把被剪掉的網線纏起來。他幫我抵擋過一次dns攻擊。他是不會去管網咖裡是否有賊的，甚至我也不會管。而另一件事是，在表姐十二歲要升入初中的時候，社群裡所有人都選擇了交一筆擇校費讓子女去更好的學校，其實是更安全的學校上學，因為最近的那個中學過於混亂。表姐家裡沒有出這份錢，她去了那所住宿學校，在一年以後就退學了。我讀大學時母親才告訴我原因，那時表姐已經去了美國。當年表姐由於沒有擇校對她的家人恨之入骨，節假日均不回家。一個禮拜日，一名男老師在白天進入了她的宿舍，強暴了她。

表姐退學的三年以後，我在那所初中入學，它的教學樓昏暗幽閉，像一截腸子，所有混亂都可以在那裡滋生。

作者「胡遷」的其他小說

《遠處的拉摩》