熟悉
庫好像睡著了，身體左右搖晃，像一個夢裡走路的人。謝拿嘴搡他的腰，想告訴他走進墓地了，又覺得讓他待在夢裡就好。謝也經常做夢，夢見最多的是人打仗，從固瑪的戰場逃出有好些天了，一閉眼還是站在衝殺的馬隊裡，四處望救了自己命的新主人。謝在那個反覆的夢裡熟悉了他，醒來看見走在身邊的庫，倒覺得不如夢裡熟悉。
謝隨庫的步子，不緊不慢地走在身後。庫是個惜牲口的人，實在走不動了，爬到謝背上騎一陣。謝希望他多騎一陣，往後騎，把那個鬼擠下去。
妥覺看見墓地不說話了，不住地回頭看庫。謝不清楚為啥。這個身首各異的鬼魂講了一路故事，全灌進謝的驢耳朵裡。
庫的腳被絆了一下，醒過來。已經走出村子一段路，身後突然狗吠聲大作，又一撥趕驢人進村了。這一撥後面，還有另幾撥，黃昏時他們跟在後面，最近的一夥人相距二里地，能聽到說話聲，看清眉毛鬍子，後面是一個拖家帶口的商隊，再後面就只看見揚起的塵土了。庫有意跟前後拉開距離，前幾天他跟在一群西葉人的隊伍裡，那些男人和公驢的眼睛都盯著謝，有個大鬍子男人過來跟庫談小母驢的價格。庫搖頭，說不賣。男人說不買，用一下。庫假裝沒聽明白，搖頭。他們說話的空兒，一頭騷公驢直接爬上謝屁股，大鬍子比庫反應快，拾起一個土塊打過去，公驢昂叫著跑開。大鬍子遞過一個銅板，庫還是搖頭。大鬍子說，我看你也不是留著自己用的主，萬一讓公驢給破了，就只值一把草錢了。庫知道一把草錢的意思。謝也知道。人用驢，先遞一把草給驢嘴裡，意思是把驢嘴堵住，別叫出去。
四周黑黢黢地起伏著大片墳墓，都是去年奧巴之戰的死者。那次戰爭的訊息庫是在毗沙集市上趕驢人那兒聽到的，毗沙軍砍了蘭獅汗和上千黑勒人的頭，黑勒城也攻下來了。過了半天庫接到國王舉辦慶賀大宴的邀請，按說集市上的訊息都是驢傳來的，國王的戰報由快馬飛傳，應該比驢更快。但是，每一場戰爭的訊息，無論失敗勝利，都是集市上的趕驢人先知道。庫在宴會上聽說軍隊正舉著蘭獅汗的頭攻打黑勒，宴會進行到一半，攻破黑勒城的訊息傳來了，酒席上下一片歡騰，撤小杯換大盞，所有人都喝醉了，天也黑下來，這時傳來的軍報卻讓人樂極生悲，毗沙軍慘敗，退出黑勒。
謝看見每個墳頭上蹲一個無頭鬼，脖子上面空空的朝這裡望。有不安分的跑到路中間，三五個湊成一堆攔路，謝停住跺蹄子。庫見謝不走了，知道前面有東西。驢耳朵尖，能聽到鬼喘氣。庫右手攬住謝的脖子，緊貼著謝。庫知道驢看見鬼了。人點頭，鬼數腿。遇到鬼了跟腿多的站一起。庫懂得這些。
墳地從村邊一直伸到黑黑的宮牆邊，能看見那裡人影走動，不清楚是人影還是鬼影。庫想等後面的幾個人，隨他們一起過墓地，等了會兒，不見動靜，狗吠聲也沒了，剛剛穿過的村子像一個無法回去的夢。
謝動了動蹄子，催庫該走了，不能站這裡。庫受驚似的翻身上到謝背上，帶動一股冷颼颼的陰氣。
月亮升起來了。月亮像一把收割完莊稼的鐮刀，刃朝西，懸掛在那裡。庫看自己騎驢的影子，在殘敗卻依然高聳的宮牆上晃動。謝跟著他看。牆根迷迷糊糊擠滿歇腳的人和驢。沿牆根往北走，轉一個牆角，天塔像一個巨人站在夜空。五年前庫在奧巴宿夜，早晨被天塔上的喊聲叫醒，天門的聲音急促緊迫，從天上灌下來，庫渾身震顫，彷彿天上發生了事情。他聽多了昆門唸經，聲音平緩悠長地往天上升。庫自己也念經，念譯成各種語言的昆經。他在西昆寺讀過原文和譯成皇語、丘語、毗沙語、黑勒語的昆經，庫讀出一部經因為翻譯造成的差異，遠大於和另一部完全不一樣的經書。
天塔北邊黑黑地凸起一座大沙丘，頂上插著一叢樹枝，那是蘭獅汗的身體墓地。沙丘四周黑壓壓聚滿了人和驢，有的人和驢背靠背睡了，有的擠成一堆說話。不斷有牽驢騎驢人到來，在外圍駐紮下來。庫不願跟別人挨近，就和謝在一墩紅柳旁停住，背上的褡褳鋪沙地上，水葫蘆拿下來，他拍拍謝的腿，想讓謝臥下，自己好靠著取暖。謝不安地跺蹄子，轉圈。庫知道謝看見了什麼，他渾身發毛，借月光看地上，並無不乾淨的東西。
睡到半夜庫睜開眼睛，看見謝眼睛亮亮地看他。身後大沙丘上懸著半個月亮，庫的頭挨在謝脖子下面，背貼著謝的肚子，他不知道謝什麼時候臥下讓他靠著取暖的，庫在褡褳上睡下時謝還站著，不住地跺蹄子，他不知道謝把好多鬼魂攆走了。
不遠處幾頭驢交脛站立，一動不動。幾個人頭對頭圍一起，像坐著睡著了。突然，有人用沙啞低沉的嗓子唱起了歌：
奧巴的路上啊，
一堆堆的沙子啊，
怎麼樣也說不完，
我對你的思念啊。
天啊，
為了你啊，美麗的姑娘，
我唱起了這情歌。
院子裡黑漆漆啊，
不要把油燈熄滅，
在沙漠上行走的人，
彈唱那唱不完的歌。
月光勉強分辨出滿地的人和驢。沒有風。無雲的夜空密密麻麻擠滿地上這些人的夢。謝這時聽到嗒嗒的驢蹄聲，彷彿那近乎驢叫的歌聲把驢的魂招來，在空中，在塵土中，驢從四面八方向這裡聚集。謝擔心地看著庫。庫閉住眼睛睡著了，他聽不到也看不見這個鬼魂世界。但他會做夢。在庫閉住眼睛夢見的那個世界裡，他又在趕路，一程又一程。他靠夢帶遠自己，免得遭受這些迫近的危險。
作者「劉亮程」的其他小說