欄杆村的黑只有毗沙語能說出來。明天一早，庫就要啟程去說黑勒語地方，一路經過十個說黑勒語的村莊，經過一天到晚黑勒語和天語的祈禱聲不斷的奧巴，那裡曾是蘭獅汗的豪華宮殿，現在是他的墓地。這個季節，毗沙這邊在大張旗鼓行像，黑勒那邊在靜悄悄地轉墓地，人們從一個一個墓地，往最大的奧巴墓地轉。
庫望著黑黢黢的西方，心裡莫名地不安。好像上次離開欄杆村的前夜也是這樣的心情。要走出毗沙國界了。他不能以毗沙人的身份只能以一個黑勒人的身份出現。在那邊，不注意說出半句毗沙話都有掉腦袋的危險。毗沙語說不出黑勒語的黑。在欄杆村，所有東西都有毗沙語名字，被毗沙語稱呼。明天翻過那個幹河溝，被毗沙語稱呼的所有東西都有了另外的名字和稱呼，庫也將在爬上那個深溝後，忘掉毗沙語，改說黑勒語或天語，那是最安全的語言。
欄杆村毗沙語的天在小寺院的鐘聲裡「鐺鐺鐺」地亮了。這一刻，庫所熟知的所有語言的天其實都亮了。但是，所有語言裡天亮這個詞對於其他語言都是黑的。
作者「劉亮程」的其他小說