微笑

捎話 劉亮程 第1頁,共1頁

庫回到借宿的老奶奶家,屋裡亮著油燈,老奶奶坐在燈下,一直等他回來。庫進屋時老奶奶平靜的臉上浮出一絲淺淺的笑,瞬間又消失在平靜中。

庫默默看著老奶奶,想對她微笑,卻笑不出來。

下午庫在寺裡聽說了老奶奶家的四個兒子都在毗沙軍隊裡,兩個兒子在兩個月前戰死了,哥哥被砍倒在地,弟弟跑過去救,也捱了一刀,弟兄倆倒在一起。得了訊息的老父親趕驢去馱屍,只找到躺在一起的兩個無頭屍體,老父親把兩個無頭的兒子馱上驢背,驢韁繩交給同村的趕驢人,自己喊叫著滿荒野裡找兒子的頭,一直沒有回來。

「他們家還有兩個兒子活著,大兒子是毗沙國的前鋒將領,叫覺。」

庫聽見覺的名字時渾身一震,覺就是幾天前死去被割了頭的那個毗沙將軍,庫在那個黃昏的沙丘上從點名官嘴裡聽到這個名字,繼而知道覺就是在他身邊死去被割了頭的那個毗沙將領。他死亡的訊息一定還沒傳到這裡,或許他在一個又一個夜晚的夜戰中又活過來,被砍掉的頭回到脖子上,流盡的血回到心臟。毗沙國的夜軍中不能沒有一往無前的前鋒將軍,他的死活一定在白天黑夜裡深藏,所有其他人的死亡訊息被驢和人帶往回家的路上,前鋒將軍覺的死亡沒有訊息,他沒有死,每個夜晚他都率領毗沙夜軍一往直前地衝向敵營。

庫低垂眼睛,不敢看老奶奶的臉。他親眼看見了覺臨死前的情景,他用他的血抹在臉上裝死,他看著他的頭被割了,他在覺身邊裝死的時間彷彿比自己的死亡還長。後來,戰爭停歇了,覺的脖子上被皮匠縫了一個黑勒人的頭,身首錯合的身體綁在謝背上,庫成了覺的馱屍人,他在倉皇的逃跑中把覺的身體扔在路上,他一直覺得不該把他從驢背上掀下來。但他和謝要逃命。覺無需再逃命。

庫知道自己不能把這些告訴老奶奶,這個壞訊息,還是永遠不要捎到的好。

庫上次來老奶奶的丈夫還在,一個幽默而健談的老人家,他給庫講了欄杆村所有的事情,卻隻字未提在毗沙軍隊的四個兒子。這次來庫只見到老太太和抱著小女孩的兒媳婦,還有兩個十歲左右的男孩,都不說話,見了庫低著頭。

庫遞給老奶奶三個銅錢,老奶奶說太多了,還回來一個。庫說這一個是毛驢的草料錢。老太太淺淺一笑,收下了。


作者「劉亮程」的其他小說

一個人的村莊》《本巴》《鑿空》《虛土