皮匠
太陽昇到馬頭高時，毗沙軍趕到昨天的戰場。昨晚的那場夜戰像夢一樣懸起來。也許就是一場夢，庫不能確定它真的發生了。他一夜未眠，腦子迷迷糊糊。
毗沙軍前面是馬騎兵，中間步兵，後面驢騎兵。驢騎兵是固瑪民兵，組織來馱運屍體的。騎驢不打仗。這是規矩。驢也打不成仗，兩隊交鋒，馬往前衝，驢朝後退。
這群驢顯然沒把上戰場當一回事，相互踢咬，尥蹶子，公驢還趁機爬母驢。一頭高頭黑驢，昂昂叫著往謝身上爬，庫攔擋了一下，公驢轉身飛來一蹄子，險些踢到庫臉上。長槍衛兵衝上來戳了黑驢一槍桿，黑驢驚竄幾步，又停住看謝，做出要衝來的架勢。公驢只有追母驢時衝鋒，從來不會給人打仗衝鋒。這個習性人都知道，人也不願讓驢參戰。騎馬打仗就夠了。一場仗打完，剩下的活都是毛驢和活下來的人幹。總得留下一樣牲口幫人過日子，所以毛驢留下來。一茬茬的驢在這場漫長的戰爭中出生長大老死。
庫想辨認昨晚的那場仗在哪打的，卻一點痕跡沒有，好像在更遠的沙漠中心的大河灘上，又好像在一場夢裡，他和兩個衛兵遠遠站在後面，睜大眼睛看著根本看不見的一場大戰，仗不知打了多久，又颳起了西風，前方的喊殺聲弱了，長槍衛兵催促庫撤，庫拉謝掉轉頭，謝遲鈍，衛兵拍一槍桿，謝猛地跑起來，聽見後面大片的馬蹄聲跟過來。
部隊在呼嘯的風沙裡後撤了幾十裡駐紮下來，早晨庫才看清旁邊是一座破敗的早已無人的村子，許多馬站在灰濛濛的荒地上。兩個衛兵早起來了，站在兩旁。稍遠處有人架起火堆，接著一堆堆火架起來，人馬的影子在火光裡晃。庫抖抖頭上身上的沙子。謝也抖抖身體上的沙土，眼睛偷看著拿長槍計程車兵，他好像沒睡，一晚上騎馬提槍站在那裡。
遍野都是蹲著的無頭鬼魂，像拾麥穗的人一樣手摸地找自己的頭。謝怕被他們附體，東躲西躲地繞著走，庫以為謝的蹄子踩到刺蝟了。
黑勒軍隊在幹河溝對面駐紮，看上去一大片人影，恍恍惚惚，不像要打過來的樣子。昨晚那場夜戰肯定讓他們精疲力竭，現在還沒緩過來。
庫牽著謝找昨天跟自己躺一起的那個人。天亮前庫迷迷糊糊睡了一陣，眼前老晃著那條一下一下抽動的腿，他腳尖朝下蹬出一個坑，往裡引自己的血。庫覺得自己和他面對面躺著，鼻尖頂著他冰涼的鼻尖，風嗚嗚地刮過兩張對著的臉，庫不敢睜眼，他的眼睛一直看他。庫覺得內疚，是自己的一腳把他蹬死了。謝臥在庫身旁，庫背靠謝的肚子躺著，後背熱得出汗了，前胸一片冰涼，想轉個身，前胸貼著謝暖和一陣，又不敢動。謝也不動，庫的心思都在她心裡，謝想一直這樣。天矇矇亮謝站起來，跺蹄子。庫睜開一隻眼睛，另一隻埋在沙子裡。風停了。
遍野的屍體被風沙半埋起來，庫吃驚地看到所有毗沙士兵的屍體都趴著，沒有頭。庫找到昨天他趴下裝死的地方，那人的屍體也脊背朝上趴著，庫一眼認出他的腿和腳上那隻皮靴。他蹬出的坑被沙子埋掉，昨天臉對他的那顆頭不見了，旁邊扔著另一顆人頭，臉朝下，庫提起來看了看，又放下。
四處是找頭的人，找到的頭和身體接在一起。
過來一個乾瘦皮匠，拿起庫放下的頭往那個人脖子上對。
「不是他的頭。」庫上去攔住。
「那你把他的頭找來。」
「我上哪找，颳了一夜風，頭是圓的，早滾遠了。」
「他總得有頭吧，不管誰的，先安上再說。」
皮匠解開皮口袋，拿出鐵針、皮條、改錐，皮條穿進針鼻，先用改錐扎眼，鐵針順著眼穿過，跟縫製皮擁子一樣。庫看一眼不敢再看，到一邊蹲著，謝用一隻右眼看，另一隻看左邊一個皮匠做活。在集市謝看多了割羊頭牛頭，沒見過往人脖子上縫頭的。皮匠也似乎沒幹過這活，扎針時扭著頭閉著眼睛。不過，縫幾針他就適應了，開始很認真地做活。頭顯然跟身體對不到一起，皮膚有差別，脖子粗細也不一樣。皮匠手藝好，這拉拉那扯扯，竟然對接上了。皮匠叫庫過來，庫看一眼躺在地上的人，竟然覺得這個頭就是這個身體的。
作者「劉亮程」的其他小說