昆在驢背上動起來，遠看似乎昆自己在走，昆在驢和人上頭走，所有驢腿人腿都是昆的腿，昆往高遠裡走，塵土中的驢和人越走越低。
一天的路都在沙漠中。太陽像一個火團懸在頭頂時，沙子開始燙腳，行像隊伍裡大多是光腳的農民，下一個村莊在連綿起伏的沙包後面，望不見房頂炊煙。驢和人都不能再走了，隊伍鬆鬆散散地停住。人從驢背上下來，鑽驢肚子下面乘涼，驢也把頭伸進自己的前襠裡乘涼。
庫把謝肚子下面的燙沙子扒開，扒出一個沙坑，自己側躺進去，謝肚子下一片陰涼，剛夠庫乘涼。
沒穿鞋子的農民把腳伸進燙沙下面的溼沙裡，驢蹄子不怕燙，就地站著。謝見其他驢把頭伸進前襠裡躲太陽，也學著把頭伸進前襠。驢和人都害怕把頭暴曬壞了，想不清楚事情，那樣就麻煩了。
太陽偏西時隊伍行到一個沙溝裡的村莊，所有房子塌了，樹全乾枯，草和莊稼死一地，只有昆塔突兀地聳著，孤孤一座。庫上次去黑勒時也經過這個村莊，隨三個趕驢人一起走的，走到這裡渾身的汗毛倒豎，不敢停下來，打驢趕緊走，一個死掉的村莊比一堆死人更嚇人。
毛驢和人都放慢腳步，往高塔底下聚，驢不用人趕，圍著塔轉起圈。毗沙驢見了塔就轉圈，跟人學的。人怕驢跑遠回不來，從小就教驢轉圈。拉車馱人驢天生會，不用教。人只要教會驢轉圈，就不操心驢會丟了。不管往東走還是往西走，走著走著驢就自己轉回來。
教驢轉圈的最好方法是拉磨。
謝半歲時被牽去隨母親拉磨，磨房沒有窗戶，門縫透來一絲亮光勉強照在地上。母親走在深磨道里，蒙了眼睛。謝瞪圓雙眼，深一腳淺一腳走在旁邊。牽她的駝背男人跟在後面。轉了兩圈，眼睛被一塊氈子矇住，磨房一下變成黑洞，謝知道身旁黑黑地走著母親，謝的蹄聲踩在母親的蹄聲上，一圈一圈轉，嗒嗒的蹄子聲是圓的，磨盤上麥子和石頭的碾磨聲是圓的，那個駝背男人不知在哪裡，他沒有聲音。
後來，不知道轉了多少圈，謝站在了外面，頭一陣暈，天和地都在轉，越轉越扁。後來天地不轉了，謝自己學會了轉，圍著拴驢樁轉，圍著驢圈轉，尤其見了昆塔，腿不由自主移過去，繞著塔轉。毗沙城大大小小的昆塔下都有毛驢轉圈，有人牽著驢轉，有時主人躺驢車上睡著，醒來見驢拉著車轉昆塔，不知轉了多少圈，天都快轉黑了。
庫邊轉邊仰頭看塔尖，所有驢和人都仰頭看塔尖。驢看塔尖也是跟人學的，驢見人仰望，也跟著望。謝不知道庫望見什麼，在謝眼裡塔上爬滿大大小小的鬼魂，一層一層，都等著昇天。鬼昇天得驢幫忙。鬼魂看見來這麼多驢，都高興地跳起來。鬼雙手並住，腿並住，直上直下地跳，塔身上起起落落全是鬼。謝知道人看不見鬼魂，若看見早嚇得跑了。
「昂嘰昂嘰昂嘰。」謝屁股後面一頭公驢大叫起來。
幾乎是同時，所有的驢都叫起來。
塔上的鬼魂紛紛乘著驢叫上升。天庭不通驢車，但驢叫聲是路，一聲驢叫頂多送一個鬼昇天，眾多鬼魂升到半空唰唰掉下來，天上下土一樣落鬼魂。鬼是乾的，天旱鬼多，鬼多人不好過。一茬一茬人死了變成鬼，活著的人，走他們留下的路，住他們空出的房子，吃他們餘下的糧，鬼一層層圍著看，每家院子四周圍滿人不知道的鬼魂，全是走掉的人，圍著看人過日子。驢和鬼站一起看。人的日子是鬼的戲，鬼沒表情，臉白白地看，偶爾在夜裡弄出些動靜，人知道鬼在倒騰，鬼不走人不寧，想法驅鬼，送鬼，把鬼送上天，地騰出來讓人安心生活，一茬人把一茬人往天上送，寺院，昆塔，誦經聲和晨鐘暮鼓，都是幹這個活的。驢叫聲也是。家裡養頭驢，天上多個仙。驢叫通天，人都知道，人生時騎驢，死了魂附驢體。
源源不斷的驢和人加入其中，圈越轉越大，也越轉越緊，轉成一盤大磨。轉到後來裡面的人和驢頭轉暈了想出來，可是沒法出來，也停不住，後面的推著前面，庫感到自己被夾得緊緊，裹挾在一個巨大的旋渦裡。
作者「劉亮程」的其他小說