拐入一條生著古怪榆樹的幽暗小道，有昆門徒在掃地上的樹葉，唰唰的掃地聲像在打掃瀰漫空中的其他聲音。樹蔭下一長排土房子，後面是高大廟宇。庫隨德昆門從一個小門進去，裡面是一間套一間的小房屋，每間房裡背對背坐兩個抄經昆門徒，泥塑似的靜。庫從他們身旁走過時，感覺自己輕微得像一粒塵埃，都不能擾動他們眨一眨眼睛。
庫也常在這些小土房子裡背對背與人譯經，每部昆經都必須兩人或多人背對背翻譯，然後一同比對勘定。庫不是專業的譯經師，但他懂的語言比所有譯經師都多。所有譯好的經卷最後都要讀給庫聽一遍。
每個小房間有一方天窗，透著灰灰的亮，德昆門的光頂晃過時，房間瞬間亮堂一下，又暗了。
兩年前，庫在黑勒也被人帶入一間套一間的矮土房子，裡面沒有天窗，窗戶被麻布遮著，領他的買生頭戴麻布，只露出一雙黑洞洞的眼睛。庫心怯地跟在後面。一個月前，西昆寺王大昆門用皇語給庫吟誦了一首律詩，四句，讓他轉成黑勒語捎給黑勒桃花寺買生昆門。庫到黑勒時，桃花寺早已被毀，黑勒城裡到處駐紮著操各種語言的域外軍隊。庫靠流利的黑勒語和外語，很快找到買生昆門，這位堂堂大昆門在黑勒偏僻的母驢巷子裡做了剃頭匠，而且改了宗。
庫坐在咯吱響的剃頭躺椅上，仰臉望著早年師傅向他多次描述過的這位大昆門。桃花寺是師傅西行的落腳處，他每次在這裡停留，打探遠處的訊息，然後在黑勒的驢叫聲裡起程，向西走到泰語盡頭，到達康語和天語地區。師傅每次帶回一兩種新語言，獨自在家裡說，也教庫跟他一起說，他們用這些遙遠地方的古怪語言，說身邊人和牲口的事，等待有一天操這種語言的商旅途經毗沙。
「你的臉長進鬍子裡了，讓它露出來點嗎？」買生的剃刀是新打製的，庫對他的手藝有點擔心。
「我的頭裡裝著別人捎給您的一首詩，方便說給您嗎？」
「還是裝在您的頭裡帶回去吧。」
「是毗沙西昆寺王大昆門捎給您的。」
買生的剃刀在庫的喉管處，突然不動了，刀刃涼涼地停在那裡。庫的脖子一下硬了。買生一定看見他臉上的鬍鬚嗖地全豎起來。
「您不會連頭一塊兒拿走吧。」庫牙縫裡擠出一句話。
買生三兩下把庫的臉收拾好，趕緊拉他鑽進身後的小土房，從小土房又鑽進另一間小土房，最後在亮著一方天窗的小房子裡站住，買生一把扯掉頭上的麻布。
「黑勒城因為不改宗被割掉的頭太多。我留下這顆頭，就是想等來昆的音信。」
一個月後，庫輾轉回到毗沙，向西昆寺王大昆門彙報了黑勒城大批昆門徒被殺，所有昆寺被毀，昆經被燒的訊息，還捎來買生給王大昆門的話：「方便譯一部黑勒語昆經捎來。」
推開一扇門，外面是長長的走廊，廊柱穹頂的油彩讓庫眩暈。王大昆門就站在走廊盡頭的一扇窗前，看上去他的人形一半進入牆上的壁畫裡，另一半留在那裡候著庫。
庫跟王大昆門有多年的交誼，王大昆門是沙洲人，他念毗沙語昆經時尾音帶著濃濃的沙洲皇語腔調，庫的皇語也帶著濃濃的沙洲味道，他倆見面就像一對老鄉重逢。
「又見面了。」王大昆門向庫施了禮，帶他穿過一個殿堂，在後院的側門口停住。門開了個縫，庫看見裡面拴著一頭小母驢。難道剛才就是她叫的？一頭小母驢也能叫出那麼大聲音？庫心裡嘀咕。
「勞駕你把她捎到黑勒，交給桃花寺買生昆門。」王大昆門盯著庫專注看驢的眼睛。
「我只捎話，不捎驢。」庫愣了一下，隨即應道。
「你就把驢當一句話，不用擱腦子裡，她有腿，你騎也好牽也好，捎給買生大昆門就好。」
帶他來的德昆門遞過兩錠銀子。
「老規矩，回來拿剩下的。」
庫遲疑了一下，收下了。
「後天就是行像節，各大寺院依次舉昆像進城，今年的行像節後，由西昆寺組織千人行像隊伍，去固瑪，沿毗沙國西界行昆像，大小寺院村莊都要走到，以鼓舞邊界昆門徒信眾。這是寺院自發的，你可隨在行像隊伍裡一同出去。」王大昆門說話慢慢的，他把每句俗常話都誦成了昆經。
德昆門嘴湊到庫耳朵上叮囑了幾句，庫憋住氣，德昆門嘴裡有一股陳腐苞谷雜糧的氣味。
作者「劉亮程」的其他小說