昨天晚上，分明有一個人喝得酩酊大醉，歪歪斜斜地走進吐溫先生下榻的旅館。獨立黨人刻不容緩，有責任證明那個醉鬼並非馬克·吐溫本人。這下我們到底把他們抓住了。這一事件不容躲躲閃閃，避而不答。人民用雷鳴般的呼聲要求回答：「那個人是誰？」

把我的名字果真與這個丟臉的嫌疑聯絡在一起，一時叫我無法相信，絕對叫我無法相信。我已經有整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。

〔這家報紙第二天大膽地授予我「酗酒狂吐溫先生」的稱號，而且我明白它會十分忠誠地永遠這樣稱呼下去，但是，我當時看了竟無動於衷，現在想來，足見這種時勢對我起了多大的影響。〕

到那時候，我所收到的郵件中，匿名信佔了重要的部分。一般是這樣寫的：

被你從你寓所門口一腳踢開的那個要飯的老婆子，現在怎麼樣了？

包·打聽

還有這樣寫：

你乾的有些事，除我之外無人知曉，奉勸你掏出幾元錢來孝敬老子，不然，咱們報上見。

惹不起

大致是這類內容。讀者如果想聽，我可以不斷引用下去，弄得你膩煩為止。

不久，共和黨的主要報紙「宣判」我犯了大規模的賄賂罪，民主黨最主要的報紙把一樁極為嚴重的訛詐案件「栽」在我的頭上。

〔這樣我又多了兩個頭銜：「骯髒的賄賂犯」和「噁心的訛詐犯」。〕

這時候輿論譁然，紛紛要我答覆所有這些可怕的指控。我們黨的報刊主編和領袖們都說，我如果再不說話，政治生命就要完蛋。好像為使他們的要求更為迫切似的，就在第二天，有一家報紙登了這麼一段話：

b注意這個人！/b——獨立黨這位候選人至今默不作聲。因為他不敢答覆。對他的控告條條都有充分根據，並且為他滿腹隱衷的沉默所一而再、再而三地證實，現在他永遠翻不了案。獨立黨的黨員們，看看你們這位候選人！看看這位臭名昭著的偽證犯！這位盜屍犯！好好看一看你們這位酗酒狂的化身！你們這位骯髒的賄賂犯！你們這位噁心的訛詐犯！你們好好看一看，想一想——這個傢伙犯下了這麼可怕的罪行，得了這麼一串倒楣的稱號，而且一條也不敢張嘴否認，看你們願不願意把自己正當的選票去投給他！

我沒有辦法擺脫這個困境，只得深受委屈地著手「答覆」一大堆毫無根據的指控和卑鄙下流的謊言。但是我始終沒有做完這件事情，因為就在第二天，有一家報紙登出一個新的聳人聽聞的案件，再一次惡意中傷，嚴厲地控告我因一家瘋人院妨礙我家的人看風景，我就將這座瘋人院燒掉，把裡面的病人統統燒死。這叫我十分驚慌。接著又是一個控告，說我為吞佔我叔父的財產不惜把他毒死，並且要求立即挖開墳墓驗屍。這叫我神經都快錯亂了。這一些還不夠，竟有人控告我在負責育嬰堂事務時僱用掉了牙的、年老昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我都快嚇暈了。最後，黨派鬥爭的積怨對我的無恥迫害達到了自然而然的高潮：有人教唆九個剛剛在學走路的小孩，包括各種不同的膚色，穿著各式各樣的破爛衣服，衝到一次民眾大會的講臺上來，抱住我的雙腿，管我叫爸爸！

我放棄了競選。我偃旗息鼓、舉手投降。我夠不上紐約州州長競選運動所需要的條件，所以，我遞上退出競選的宣告，而且懷著怨恨、痛苦的心情簽上我的名字：

「你忠實的朋友，過去是好人，現在卻成了臭名昭著的偽證犯、蒙大拿小偷、盜屍犯、酗酒狂、骯髒的賄賂犯和噁心的訛詐犯——馬克·吐溫。」

董衡巽譯