「我不懂你的怒氣是從哪裡來的。在這事情上我是對的。我幫了你許多忙，你不應該做什麼不對的事情。」

「你給我幫了什麼忙？」嘉莉把頭向後一仰，張開了嘴唇，怒火直冒地問。

「我認為給你效了不少勞，」推銷員向四周一望說，「我給了你需要的所有衣服，不是嗎？我帶你到你要去的所有地方。你有的東西和我一樣，而且比我還多。」

不管怎麼說，嘉莉可不是個忘恩負義的人。就她內心的認識而言，她承認受到了好處。她不知道怎樣回答他的這番話，然而她的憤怒卻沒有和緩下來。她覺得推銷員無可挽回地損害了她。

「是我向你要的嗎？」她回敬了一句。

「哦，是我送的，」杜洛埃說，「而你接受了。」

「你說得好像是我開口問你要的，」嘉莉回答，「你站在那裡，老是扯什麼幫了忙。我不要你的這些舊東西。我不要了。你今天晚上就拿走，要拿它們怎麼辦就怎麼辦。我馬上就走。」

「那倒好！」他回答，現在他想到自己將受到損失而發怒了。「把什麼東西都享用過了，罵了我一通，就走開。真像是女人的行徑。當你一無所有的時候，我收留了你，以後來了別的人，好，我就沒用了。我早就料到事情會落到這種地步的。」

他想到自己受到的待遇，實在傷心死了，好像看不出有什麼辦法能弄清是非似的。

「不是這樣，」嘉莉說，「我不打算跟什麼人走。你是卑鄙到了極點，根本不替別人著想。我告訴你，我恨你，我一分鐘也不願意再同你住在一起了。你是一個唐突無禮的大——，」說到這裡，她遲疑了，沒有罵出口來，「否則就不會說這種話了。」

她拿起帽子和上裝，把上裝披上她的晚禮服。幾綹鬈曲的頭髮從頭的一側的絲帶裡鬆了出來，散落在她那又燙又紅的面頰上。她感到憤怒，屈辱，傷心得很。她的大眼睛裡滿是痛苦的眼淚，但是眼眶卻還沒有溼。她心亂如麻，拿不定主意，作出決斷和幹事時茫無頭緒，不知如何是好，她一點兒也不知道這整個難題會怎麼了結。

「嘿，這倒是個好收場，」杜洛埃說，「收拾收拾東西就走！你真行。我可以打賭，你和赫斯渥有來往，否則你不會這麼行動的。我不要這些老房間。你用不著為我而搬出去的。你可以住在這房間裡，我不管，但是，我的天，你實在對不起我！」

「我不願和你同住，」嘉莉說，「我不高興和你同住。你到這裡來，除了老是吹牛以外，就什麼都不幹。」

「啊，壓根兒沒有這麼回事，」他回答。

嘉莉走到門口去。

「你到哪裡去？」他說，搶前一步，攔住了她。

「讓我出去，」她說。

「你到哪裡去？」他又問了一句。

他首先是富於同情心的，當他看到嘉莉要走出去，而且不知到哪裡去，雖然滿腹牢騷，但也受到了感動。

嘉莉沒有幹別的什麼，僅僅是在拉門。

可是，這個局面的緊張程度，使她受不了啦。她再努力剋制住自己，但是徒勞無功，放聲哭了起來。

「好了，嘉德，你理智一點，」杜洛埃溫和地說，「你這樣衝出去幹什麼？你沒有什麼地方可去。為什麼不就住在這裡，安靜下來呢？我不會麻煩你的。我不想再在這裡住下去了。」

嘉莉從門口啜泣到視窗。她哭得連話也說不出來了。

「現在，放理智一點，」他說。「我不想拉住你不放。倘使你要走，就走好了，但是你為什麼不前後想一想呢？天知道，我不會攔阻你的。」

嘉莉一言不發。可是，受到了他哀求的影響，她平靜下來了。

「你就留在這裡，我會走的，」他最後補充說。

嘉莉聽了這句話，心裡又悲又喜。她的思想原來就沒有多大的邏輯性做依據，這時被打亂了。她想到一樁事給弄得激動起來，想到另一樁事又激怒起來——她想到自己所受的委屈，赫斯渥和杜洛埃所受的委屈，又想到他們兩個的和善和寵愛，想到外部世界的威脅，她以前曾在那裡失敗過一次，又想到不可能在這些房間中這麼過下去，它們已不再名正言順地屬於她了——這樣反覆思量對她神經的影響，這一切加在一起把她的心情弄得一團糟——就像一隻沒有拋錨的、任風暴吹打的小船，除了隨風漂流而外什麼都幹不了。

「喂，」過了一會兒，杜洛埃心裡有了一個新的主意，走到她的身邊說，把手放在她的肩上。

「不要碰我，」嘉莉說，把身子閃開了，但是沒有把手帕從眼睛上拿開。

「好了，不要計較這次吵嘴了。算了吧。不管怎麼樣，你在這裡住到了月底，那時候你可以更好地拿定主意該怎麼辦了，對不？」

嘉莉並不答話。

「還是這麼辦好，」他說，「你現在不用收拾東西。你沒有地方可去啊。」

她仍舊不回答他的話。

「倘使你就這麼辦，我們現在就不談這事，我就出去。」

嘉莉把手帕略微移下一些，望著窗外。

「願意這麼辦嗎？」他問。

還是沒有回答。

「願不願意？」他又問了一遍。

她只是茫然地望著街上。

「嗨！說呀，」他說，「告訴我。你願意嗎？」

「我不知道，」嘉莉不得不回答，就低聲說。

「答應我這麼辦吧，」他說，「我們不再談這事了。這辦法對你最好。」

嘉莉聽著他的話，但是還打不起精神來合情合理地回答他。她覺得這個男人是溫文的，對她的關切並沒有減少，這使她覺得內疚。她真不知如何是好。

至於杜洛埃呢，他採取了一個嫉妒的情人的態度。他現在的情緒是因受了欺騙而憤怒，因失去嘉莉而悲痛，因遭到失敗而傷心這三方面混在一起的。他想盡辦法要取得自己的權利，而所謂權利就包括留住嘉莉，使她認識錯誤在內。

「你看好嗎？」他催促著。

「哦，讓我想一想，」嘉莉說。

這樣就使事情懸而未決，但是也好算是個結局了。看來這場吵嘴的風波就可以過去，只要他們想些辦法相互說話就得了。嘉莉覺得羞愧，杜洛埃還是忿忿不平。他假裝要收拾東西放到旅行包裡去。

這時，嘉莉偷眼望著他，頭腦裡產生了一些合理的想法。他犯了錯誤——這是真的，但是她又幹了些什麼呢？他雖然心目中只有自己，卻很厚道，性情溫和。這一次吵架，他自始至終沒有說過一句很粗魯的話。另一方面，那個赫斯渥——卻是個比他更大的騙子。他裝得這麼愛她，這麼痴情，卻一直在對她說謊。唉，背信棄義的男人啊！而她卻愛上了他。在這一方面是壓根兒完蛋了。她不願意再見赫斯渥。她要把自己的想法寫信告訴他。以後她應該怎麼辦呢？這裡有房子。杜洛埃在這裡懇切地挽留她。很明顯的，只要事情安排妥當，在這裡還可以多少像以前一般過活的。比之流浪街頭，無處安身，總要好得多。

當杜洛埃在抽屜裡尋找襯衫硬領，花了不少時間，又費勁地尋找一顆襯衫袖紐時，她在心裡思量著這一切。他並不急於要匆匆辦完這事。他覺得嘉莉對自己還有一種不會消退的吸引力。他認為事情不能以他走出這個房間為了結。一定還有迴旋的餘地，有辦法使她承認他是對的，而她是錯了——雙方言歸於好，把赫斯渥永遠擯絕出去。天啊，想到這個男人口是心非的無恥行為，他真生氣。

「你是不是想，」靜默了一會兒之後，他說，「上舞臺去試試？」

他在猜測她心裡的盤算。

「我還不知道做什麼好，」嘉莉說。

「倘使你要上舞臺，我也許可以幫助你——我在那一行裡有許多朋友。」

她對此不作回答。

「不要身無分文地出去東奔西走。讓我幫助你吧，」他說，「在這裡你要獨自謀生是不太容易的。」

嘉莉只是坐在搖椅裡前後搖晃著。

「我不希望你就這樣去碰壁。」

他激動地提起一些別的細節，而嘉莉還是在搖晃著。

「你為什麼不把事情全都告訴了我，」他過了一會說，「讓我們把它了結吧。你其實對赫斯渥是沒有意思的，對不？」

「你為什麼又提起這事情來？」嘉莉說，「應該要怪你。」

「不，不能怪我，」他回答。

「是的，也應該怪你，」嘉莉說，「你本來就不應該對我胡編一通。」

「但是，你和他並沒有什麼關係，對不？」杜洛埃說下去，急於要她表示直接否認，使他自己可以安下心來。

「我不願意談這件事，」嘉莉說，因為和解又轉為責問而覺得心痛。

「嘉德，你現在來這一套有什麼用呢？」推銷員堅持說，停止了手頭在做的事，富於表情地舉起一隻手來。「至少你該讓我知道我所處的地位啊。」

「我不願意，」嘉莉說，覺得除了發怒以外無可躲閃。「不論發生了什麼事，都是你自己的過失。」

「這麼說，你真是有意於他了？」杜洛埃說，完全停下手來，覺得一陣怒氣湧上心頭。

「哼，住嘴！」嘉莉說。

「嘿，我可不願上當受騙！」杜洛埃嚷道，「倘使你高興，你可以去和他鬼混，但是你不能叫我跟著你走。你告訴我也好，不告訴我也好，隨你高興，但是我不願再當傻瓜了。」

他把已攤在外面的最後剩下的一些東西塞進旅行包裡，忿忿地關上。然後把他剛才理行李時脫下的上衣一把抓過來，拿起手套就朝外走。

「見你的鬼去，我才不管呢，」他走到門口時說——「我不是乳臭小兒，」他一邊說，一邊猛力地拉開門，又同樣猛力地關上了。

嘉莉聽著，望著窗外，對推銷員突如其來的怒氣覺得比什麼都奇怪。她簡直不能相信自己的眼睛了，他一直是脾氣多好，多溫順的啊。她就是不懂得人的感情變化的根源。真情熱戀的火焰是一種微妙的東西。它像鬼火一般燃燒著，向著快樂的仙境跳躍前進。它像高爐一般轟鳴著。使它能熊熊燃燒的往往就是嫉妒啊。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》