看著她俏麗的面孔，使他的精神活躍起來。在他看來，她真是個可愛的小東西——那是毫無疑問的。在她一舉一動的背後，似乎有一種無形的力量。她不像一般的女店員。她沒有傻氣。

實際上，嘉莉比他具有更多的想象力，更高尚的趣味。她所以會感到消沉之又消沉，感到打不起精神，孤獨無依，就是因為她的頭腦比他的來得精細。她的舊衣服是整潔的，她顧盼多姿，但是並不做作。

「你認為我能找到什麼工作嗎？」她問道。

「當然了，」他說，伸手過去給她倒茶。「我會幫助你的。」

她望著他，他很有把握地笑著。

「現在，我來告訴你我們怎麼辦吧。我們到施萊辛格-邁耶公司去，你去選購你想要的東西。然後，我們去替你找一間房子。你可以把東西放在那裡。然後我們晚上去看場戲。」

嘉莉搖搖頭。

「然後你可以回到他們家去，那——是不礙事的。你不用住在新房間裡。只是租下來，把你的東西放在那裡。」

她對這事遲疑不決，直到吃完了飯。

「我們去看看外套吧，」他說。

他們一起去了。在店裡，他們看到琳琅滿目的時新商品，這景象立即吸住了嘉莉的心。在一頓豐美的午餐和杜洛埃興致勃勃的影響之下，她覺得杜洛埃所提出的計劃彷彿是可行的。她左顧右盼，挑了一件像她在大商場裡看中的那種外套。一拿到手裡，覺得還要好看得多。女店員幫她穿上了，巧得很，竟然完全合身。杜洛埃看她面目一新，就笑逐顏開。她看上去極其漂亮。

「這件好極了，」他說。

嘉莉在鏡子前面轉來轉去。她望著自己的身影不禁滿心歡喜。一片溫暖的紅光泛上了她的雙頰。

「這件好極了，」杜洛埃說。「付錢吧。」

「要九塊錢呢，」嘉莉說。

「這沒什麼——買下吧，」杜洛埃說。

她伸手到荷包裡，掏出一張鈔票。女店員問她是否要穿著走，說罷就走了。不一會她就回來了，就此成交了。

從施萊辛格-邁耶公司出來，他們來到一家鞋子店，為嘉莉選購鞋子。杜洛埃站在旁邊，看到鞋子樣子很漂亮，就說：「穿上吧。」可是，嘉莉卻搖搖頭。她在想要回到漢生家裡去。他先為她買了一隻荷包，又買了一雙手套，再讓她自己選購長統襪子。

「明天，」他說，「你到這裡來買條裙子。」

在嘉莉的一切行動中，多少帶些兒不放心的成分。她在這進退兩難的處境中陷得越深，便越是認為事情取決於一些她還沒有做的事。既然她還沒有做那些事，所以還是有辦法脫身的。

杜洛埃知道沃巴什大街有房間出租。他帶嘉莉在那些房間的外面看了看，說道：「現在，你就是我的妹妹了。」在選擇房間的時候，他四面察看，品評，陳述意見，很容易就把此事安排定當了。「她的行李一兩天裡送來，」他對房東太太說，她很高興。

屋內只有他們兩個人了，杜洛埃也絲毫沒有改變態度。他用同樣的一般口氣說話，就像在外面街上一般。嘉莉放下了她的東西。

「說起來，」杜洛埃說，「你為什麼不今夜就搬來？」

「啊，我不能，」嘉莉說。

「為什麼不能？」

「我不願就這樣離開他們。」

他們走在大街上時，杜洛埃又提起了這事。這是一個暖和的下午。太陽出來了，風已經平息下去。在和嘉莉的談話中，他確切地瞭解了她姐夫家的詳細情形。

「搬出來吧，」他說，「他們不會在意的。今後我來幫你過日子。」

她聽著這些話，直到慢慢地放下心來。他要帶她到各處去看看，然後幫她找工作。一則他心裡也有些想這麼辦。二則他出門去做生意，她可以去工作。

「現在我來告訴你怎麼辦吧，」他說，「你到那裡去把你所需要的東西拿了就走。」

她對這事想了好久。最後她同意了。他將一直陪她走到皮奧里亞街，等她回來。約定她八點半時跟他會面。五點半時她回到家裡，到六點就下了決心。

「這麼說你沒有成功？」敏妮說，指的是嘉莉編造的波士頓商店的事。

嘉莉用眼角斜視著她。「沒有，」她回答。

「我看今年秋天你就不用再找了，」敏妮說。她感覺到漢生想讓嘉莉回去，她最好馬上就勸嘉莉這麼做。

嘉莉沒有說什麼。

漢生回家來的時候，面上還是帶著那種不可思議的神情。他一聲不響地洗了手，就走去看他的報紙了。吃晚飯時，嘉莉覺得有些緊張。她自己今後的計劃給她的精神壓力很大，而且她強烈地感到她在這裡不受歡迎。

「沒有找到事情嗎？」漢生說。

嘉莉回說沒有。

他又埋頭吃飯了，心裡老是想著把她留在這裡是個負擔。她必須回家鄉去，就是這個辦法。她一旦走了，明年春天就不會讓她再來了。

嘉莉對她要乾的事感到有點提心吊膽，但是一想到這裡的生活就可以了結，覺得鬆了一口氣。他們不會把她放在心上的。特別是漢生，她走了，他會高興。他是不關心她的前途的。

吃過晚飯，她走進浴室裡寫了一張小紙條，他們不會到那裡去打擾她的。

「再見吧，敏妮，」條子上寫著，「我不準備回家鄉。我要在芝加哥待些時候找尋工作。不用擔心。我會很好的。」

漢生正在前房看報。她像往常一般，幫助敏妮收拾碗碟，清理房間。然後她向屋前的窗外望了一會兒，對丁零零地駛過的街車出了一會神。等到時間將近，她回進吃飯間來。

「我想到樓下門口去站一會兒，」她說。她的聲音忍不住有些顫抖。

敏妮想起了漢生的告誡。

「史文認為站在樓下不大好，」她說。

「他這樣說過嗎？」嘉莉說，「我這次以後不再站了。」

她戴上帽子，不安地圍著小寢室裡的桌子轉，不知道把紙條偷偷地放在哪裡好。最後她把紙條放在敏妮的髮梳下面。

她帶上了客堂門，遲疑了一下，心想不知他們會怎麼想。她想起要做的事情的古怪意味，多少使她不能平靜。她慢慢地走下樓梯。街車在街上駛過去，孩子們在玩耍。她回頭看看點著燈的樓梯，然後裝出上街散步的模樣。一走到轉彎處，她加快了腳步。

當她在匆匆向前走去的時候，漢生回到他妻子跟前。

「嘉莉又到樓下門口去了嗎？」他問道。

「是的，」敏妮說，「她說以後不再下去了。」

他走到嬰兒跟前，嬰兒正在地板上玩，他伸出手指去逗弄他。

杜洛埃正在轉角處高高興興地等待著。

「喂，嘉莉，」看見一個女孩子的活潑的身影向他走近時，他說。「順利地來到了這裡，是吧？好吧，我們上車去。」

古希臘女詩人。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》