他拿出一張精美的名片，上面印著巴特利特-卡約公司，左下角印著：查利·赫·杜洛埃。

「那就是我，」他把名片放在她的手裡，指著自己的名字說，「該念做‘杜洛—埃’。從我父親的一方看，我家原籍是法國。」

乘她看名片的當兒，他收起了荷包。接著他從上衣口袋裡的一疊信件中抽出一隻信封來。

「我就是替這家公司出門推銷貨色的，」他指指信封上的圖，接著說，「在斯臺特街和萊克街的轉角上。」話音裡帶著得意洋洋的味兒。他覺得跟這樣的公司打夥在一起很有氣派，而且使她也有這樣的感覺。

「你的通訊處是哪裡？」他又說，握住了鉛筆準備寫下來。

她看著他的手。

「嘉莉·米貝，」她慢吞吞地說，「西範布倫街三百五十四號史·西·漢生轉。」

他細心地把它記下來，又拿出荷包來。「假如我下星期一晚上來看你，你在家嗎？」他說。

「我想是在家的，」她答道。

誠然不錯，語言無非是我們滿腔心意的模糊的影子罷了。它們是些有聲的小小鏈環，把廣大的無法出聲的感情和意圖串接在一起。這裡有這麼兩個人，交換著短短的語句，掏掏荷包，觀看名片，而雙方都覺察不到他們的真正感情是多麼難於用語言表達出來。誰都不夠聰明，無法確知對方心裡在怎麼打算。他說不準自己的誘惑是怎樣獲得成功的。她呢，直到他抄下了她的通訊處，才意識到自己起初是放任自流的。這時她才明白自己作了一次讓步——而他呢，取得了一次勝利。他們感到雙方已經有了點交情。他已經掌握了談話的主動權。他說話隨便了。她的拘束消失了。

他們快到芝加哥了。已經有許多跡象了。列車在他們旁邊疾駛過去。越過大片平坦空曠的草原，他們看見一行行電杆矗立在通向那個大城市的田野裡。遠方有些城郊小鎮的跡象，有些高聳入雲的大煙囪。空地上時時出現些二層樓的木屋，不圍柵欄也沒有樹木，像是越走越接近的大片房屋的前哨。

對於兒童，對於這種富有想象力的天才，或者從未出過門的人，第一次接近大城市是一件非常美妙的事情。尤其是在黃昏時分——那是世界上光暗交替，生活從一種氣氛或景況轉變到另一種的神秘時刻。夜的美麗的前景啊。它對疲倦的客人多麼關懷備至呀。在夜裡有什麼過去的希望之幻影不會再度現形呢！辛勤勞動的人在心靈中自言自語：「我立即就要自由了。我就可以加入歡樂的人群享受他們的生活方式了。大街、街燈、燈火輝煌的餐室可供我享用了。戲院、舞廳、宴會、休息的處所、歡樂的生活——這一切在夜裡都是我的了。」儘管人們還關在工廠車間裡，可是激動的心情早已衝了出去。到處是一片歡樂氣氛。就是最麻木的人也有所感染，這是他們不一定總能描述或表達出來的。夜解除了辛勞者的擔子。

嘉莉妹妹注視著窗外。人情就是這麼易於感染，她的旅伴看她出了神，不覺對這城市重新發生了點兒興趣，便指給她看這地方的種種勝景。已經有蛛網般的一大片鐵軌——芝加哥的標誌和勳徽——向左右伸展出去。只見成千上萬節車廂，機車的打鈴聲鬧成一片。在這道交通洪流的兩邊，豎立著灰暗的房屋、吐煙的工廠、高高的起卸機穀倉。穿過其間的空隙，看得見這廣袤的城市的一些徵象。有軌電車停在道口，等待火車駛過。管道口的人用力拉下木杆封閉道口。鈴聲響起，鐵軌格格作聲，前方拉響了聲聲汽笛。

「這是芝加哥的西北部，」杜洛埃說，「這是芝加哥河，」他說著指指一條渾濁的小河，河裡擠滿了來自遠方的大帆船，船頭緊觸著黝黑的河岸。火車噴出一股氣，發出一陣叮響，鐵軌一陣轟隆聲，小河就不見了。「芝加哥將成為一個大城市，」他說下去，「真是個奇蹟。你會發現這裡多的是可觀光的地方。」

這幾句話她沒有聽清楚。她心裡滿是恐懼，安靜不下來。她如今孤零零的一個人，遠離家鄉，一頭扎進人生的大海里去掙扎謀生，這些事實開始對她產生影響。她不由得感到有些兒透不過氣來——她的心臟跳得這麼快，感到有些兒頭暈。她半閉上眼睛，想把它置之度外，因為哥倫比亞城離得並不太遠。

「芝加哥！——芝加哥！」司閘員叫道，砰的一聲開啟車門。火車正駛進一個人群更擁擠的車場，場上沸騰著嘈雜的人聲。她開始收拾她那可憐的小提包，一手緊緊握住了荷包。杜洛埃站起身來，踢踢腿兒，使褲腿直垂下去，一把抓起他整潔的黃色手提包。

「我想你的親戚會來接你的吧，」他說，「我來替你拿手提包。」

「啊，不要，」她說，「我希望你別這樣。我希望見到我姐姐時，你不要和我在一起。」

「好吧，」他滿和氣地說，「不過，我會待在近旁的，萬一她不來，我會把你平安地送到那裡的。」

「你真周到，」嘉莉說，在這陌生的環境裡覺得這種殷勤真是太好了。

「芝加哥！」司閘員拉長了聲音在叫。火車開到了一個陰暗的大車棚底下，燈火已經點亮了起來，到處是一節節客車，這列火車在慢騰騰地前進。車廂裡的旅客都站了起來，擠到門口。

「啊，我們到了，」杜洛埃說，帶著她走到門口。「再見了，」他說，「星期一再見。」

「再見了，」她握住他伸出的手說。

「記住了，我在旁邊看著你，要等你找到了你姐姐才走。」

她含笑盯住他的眼睛。

他們一前一後地走下車來，他裝作不認識她的樣子。一位臉容消瘦而著實普通的婦女在月臺上認出了嘉莉，急忙走上前來。

「嗨，嘉莉妹妹！」她開口說，接著是例行的歡迎擁抱。

嘉莉立即覺得情調變化了。在這一切困惑、喧囂和新奇的環境中，她覺得冷酷的現實正抓住了她的手。這不是個光輝和歡樂的世界。也沒有到各處去尋歡作樂的希望。她的姐姐由於上班辛勤勞動，身上帶著不少嚴酷生活的烙印。

「那麼，家裡的人都好嗎？」——姐姐開口說——「爸爸和媽媽都好嗎？」

嘉莉作了回答，但是眼睛卻望著別處。杜洛埃就站在走廊那頭通往候車室和大街的矮門口。他正回頭望著。等他看見她在看他，而且已和她姐姐相會了，他報她一個笑影，就轉身要走了。只有嘉莉看見這個笑影。看他遠去了，她覺得若有所失。等他失去了蹤影，她徹底地感到他不在真叫人捨不得。她和她姐姐在一起覺得孤零零的，像是孤零零的一個人落入了狂濤翻滾的無情的大海。

在印第安納州東北部，離德萊塞小時候全家定居的華沙城不遠。但本書中，作者把該城移至威斯康星州。

威斯康星州的遊覽勝地，位於芝加哥以北50英里左右，以礦泉水聞名。

美國的一種帽頂凹形的軟呢帽。

麋鹿會為1868年於紐約市創立的一個以興辦慈善事業為主的同仁組織，在芝加哥設立麋鹿全國基金會，開展活動。其內部徽章上有一隻指著11點的時鐘，這是會員們舉杯懷念已去世的會員的時間。

聖保羅為美國明尼蘇達州首府。

斯臺特街為縱貫芝加哥市區的南北向大街，意譯應為「州街」，美國許多大城市都有這個名字的主要通衢。萊克街為當時芝加哥市區北部的東西向大街，意為「湖街」，指芝加哥東的密執安湖。

作者「德萊塞」的其他小說

《珍妮姑娘》