「如此說來，你決定今天上午跟我一起動身，是嗎？」大夫問坐到餐桌上來同他和奧立弗一起吃早點的哈里·梅里。「咳，你的情緒或打算在前半個小時跟後半個小時從來沒有一樣的。」
「有朝一日你將對我作出完全不同的評價，」哈里說時似乎無緣無故地紅了臉。
「但願我有充分的理由這樣做，」洛斯本先生表示，「儘管我承認不大有信心。昨天早上，你剛匆匆忙忙決定留在此地，準備恪盡孝道陪你母親到海邊去。中午以前，你宣佈給我這樣的榮幸——在你去倫敦的路上順道做我的旅伴。晚上，你極其神秘地力勸我在女士們起身之前出發；結果讓奧立弗守在早餐桌上不敢離開，而他這時候應當在牧場上尋找各種奇花異葩。太不像話了，是不是，奧立弗？」
「我想，要是你跟梅里先生動身的時候我不在家，我會非常懊惱的，先生，」奧立弗應道。
「真是個好孩子，」大夫說，「你回去以後要來找我。不過，說正經的，哈里；你這樣突然急於離開，是不是因為從大人物那裡來了什麼訊息？」
「據我猜想，你把我那位顯赫的尊親歸入所謂大人物之列，」哈里回答。「自從我到了這裡，大人物還沒有跟我通過任何訊息；在這個季節，一般也不會發生什麼情況需要我馬上隨侍在他們左右。」
「你可真是個怪人，」大夫說。「他們肯定打算通過聖誕節前的選舉讓你當上議員，而你這套動不動改變初衷的作風已經為政界生涯做了不壞的準備。這不是沒有道理的。良好的訓練任何時候都有利無弊，不管角逐的目標是職位、獎盃，還是為了賭賽馬時中彩。」
哈里·梅里的樣子好像無意把這次短促的對話繼續下去，否則他只消用一兩句話便可叫大夫大吃一驚；他僅僅說了一句「我們走著瞧」，此外沒有再續下文。不一會，驛車已到門口，翟爾斯進來取行李，好心的大夫趕緊出去看東西捆紮安放得是否妥當。
「奧立弗，」哈里·梅里低聲說，「我有句話要跟你講。」
奧立弗走到梅里先生示意他去的窗龕裡，發覺他的整個神態表現出某種哀愁和亢奮的混合心情，很是詫異。
「你現在字寫得不壞了，是不是？」哈里一隻手擱在他臂膀上問。
「我希望能寫得好，先生，」奧立弗答道。
「我恐怕要有一個時期不回家來。我希望你能給我寫信，比方說兩星期寫一次，每隔一個星期的星期一，寄到倫敦郵政總局。你願意嗎？」
「當然願意，先生；我會因此而感到自豪，」奧立弗接受這個使命高興萬分。
「我希望瞭解——瞭解我母親和露梓小姐的情況，」年輕人說，「你可以在一頁信紙上告訴我：你們到哪裡散步去了，談了些什麼，她——她們是不是快樂健康。你明白我的意思不？」
「完全明白！先生，完全明白，」奧立弗回答。
「你最好不要向她們提這件事情，」這幾句話哈里說得很快，「因為我母親知道了，會給我寫信寫得更勤，這樣就會給她添麻煩，也很勞累。就讓這件事作為只有你我兩人知道的秘密；別忘了把一切都告訴我！這事兒我就託給你了。」
奧立弗因意識到自己的重要性而洋洋得意，覺得很光彩；他誠心誠意地保證守口如瓶和翔實報道。於是梅里先生與他作別，並一再熱心地許諾給他關懷和保護。
大夫已坐在車廂裡；經安排被留下來的翟爾斯開著車門等在那裡；女僕在花園裡看著他們。哈里朝格子窗那邊偷偷瞥了一眼，一縱身跳進車廂。
「走吧！」他叫了一聲。「使勁，快，全速向前！今天只有飛快車才合我的心意。」
「喂！」大夫急忙放下前窗的玻璃，向騎馬駕車的驛差大叫。「飛快車可完全不合我的心意。聽見沒有？」
驛車沿著蜿蜒曲折的道路前進；鈴聲叮噹，蹄聲嘚嘚，直到遠得聽不清楚，只能目送它賓士為止。馬車幾乎被裹在一團煙塵之中，時而完全消失，時而重新出現，取決於視線是否受阻或道路錯綜複雜的狀況。直要到連煙塵也看不見了，目送的人們始告散去。
儘管驛車早已到了好幾英里以外，然而有一位目送者還在目不轉睛地凝望著車影消失的地方。那是露梓坐在白色的窗簾後面；剛才哈里舉目向視窗仰望時，正是這簾兒擋住了他的視線。
「他看來精神振奮，心情愉快，」她終於對自己說。「有一段時間我擔心他可能是另一個樣子。我估計錯了。現在我非常、非常高興。」
眼淚標誌著悲傷，同樣也標誌著快樂；但是，當露梓坐在視窗、始終盯著同一個方向出神的時候，順著她的面龐往下淌的眼淚蘊涵的哀愁看來多於歡欣。
作者「狄更斯」的其他小說