當我知道自己體內裝著一個死孩子的心臟，我能心安理得嗎？
但如果不能，那又能怎樣呢？
請不要把這種胡亂的憂懼誤認為是恬淡寡欲。我服用藥片，我蹣跚地去散步，但對憂懼還是束手無策。
午飯時，我吃了一塊發硬的乳酪、一杯不知是否變質的牛奶、一根蔫軟的胡蘿蔔，因為米拉這星期在她自告奮勇為我的冰箱貯貨的時候摔倒了。午飯後，沃爾特回來了。他又量又鋸又錘的，然後敲敲後門，說他弄出這麼大的響聲很抱歉，但現在一切都井井有條了。
「我給你煮了點咖啡。」我說道。在四月的這個時候，這是個老規矩。這一次我把咖啡煮糊了嗎？無所謂。反正他已喝慣了米拉煮的咖啡。
「味道不錯。」他小心地脫下膠靴，放在後門廊上——米拉把他調教得很規矩，不許把她所謂的「他的泥」踩到「她的地毯」上。然後，他那雙穿著巨大的襪子的腳踮起腳尖走過我的廚房；由於米拉的女工用勁地擦洗打光，廚房地板現在像冰川一樣光滑危險。地板上曾有一層非常有用的黏性表面，積累的灰塵汙垢像一層薄薄的膠殼，但現在再也沒有了。我真應該撒上一些粗沙，否則我會滑倒跌傷的。
看沃爾特踮著腳走路真是一件樂事——彷彿在看一頭大象走在雞蛋上。他走到廚房桌子前，放下他那雙黃色的皮工作手套。手套躺在那裡，活像巨大的、多餘的爪子。
「一雙新手套。」我說道。這雙手套新得幾乎發亮，上面一道刮痕也沒有。
「這是米拉買的。過去三條街有一個傢伙，不小心用線鋸鋸掉了手指尖。她為此緊張萬分，擔心我也會這樣，或者更糟。不過，那傢伙是個笨蛋，是從多朗（倫）多搬來的——原諒我的法語不好——但不應該讓他擺弄鋸子。他使鋸子能把自己的腦袋給鋸下來，不過對世界也沒什麼損失。我告訴她，搞那種花架子真是個白痴，反正我沒有線鋸。可她還是讓我到處提著這個鬼東西。我每一次出門，她就嚷嚷：帶上你的手套。」
「你可以把它們給丟了。」我說。
「她會再買一副的。」他沮喪地說道。
「把手套留下吧。就說你忘記帶走了，你會來取的。以後也不用來取了。」我想象在孤獨的夜晚，我握著沃爾特的一隻皮革空手：它勉強算是一個伴侶。真可悲。也許我應該買一隻貓，或者一隻小狗。某種溫暖、不嘮叨、毛茸茸的東西——一個同伴，為我守夜。我們需要和哺乳動物擠在一起；太孤寂對視力有害。不過，如果我有那樣的寵物，我很有可能被它絆倒而摔斷脖子。
沃爾特的嘴抽動了一下，咧嘴而笑，露出了上牙的齒尖。「英雄所見略同，對嗎？」他說，「那麼，也許你該偶然或故意地把手套倒到垃圾桶裡去。」
「沃爾特，你這無賴。」我說道。沃爾特笑得更厲害了，往咖啡里加了五勺糖，一口喝下去。然後，他雙手按在桌子上，把身體撐到空中，像一座被繩子吊著的尖塔。在那個動作中，我突然預見了他和我有關的最後一個動作：他將抬起我棺材的一頭。
他也知道這一點。他站在一旁。他不是個徒有虛名的巧匠。他不會大驚小怪，他不會丟下我；他將保證我在最後的短短旅程中走得平穩、安全。他會說：「把她抬起來。」然後，我就起來上路了。
這是悲哀的事。我知道悲哀，而且還令人傷感。不過，請容忍我。垂死的人應該允許有某種自由，就像孩子過生日的時候一樣。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說