同平常一樣，電報是由一個身穿深色制服的男人送來的。從他的臉色來看，他就沒有帶來什麼好訊息。當他們受僱幹這份工作時，老闆就教給他們那種表情，漠然而憂鬱，如喪鐘一般。他的表情看上去彷彿送來了一口閉合的棺材。
電報是裝在一個帶透明紙窗的黃色信封裡送來的。它和此類別的電報的腔調如出一轍——言辭疏遠，像一個陌生人或闖入者站在一間長長的空屋子的另一頭說話。字不多，但每一個字都清晰明瞭：通知、損失、遺憾。謹慎的中性詞，背後卻有一個潛藏的問句：你期待什麼？
這是什麼電報？這人是誰？她說。噢，我想起來了。是他。那個男人。可他們為什麼要把電報發給我？我幾乎算不上他的親屬！
親屬？家裡有個人說道。他有嗎？這是句俏皮話。
她撲哧一笑。這和我沒關係。她把電報揉成一團。她猜想，電報在傳遞給她之前，他們已經偷偷讀過了。他們讀所有的信件，這是不言而喻的。她一屁股坐了下來，似乎有點太唐突。對不起，她說。我突然覺得頭暈得厲害。
喝杯飲料吧。這能使你振作起來。喝下去就好了。
謝謝。電報和我沒關係，不過它還是令人震驚。就好像有人在你墳上走動似的。她打了個寒顫。
彆著急。你臉色有點發青。別太難過了。
也許搞錯了。也許他們弄錯了地址。
有這個可能。或許是他自己發的電報。也許他是想開個玩笑。我記得，他是個怪人。
比我們想的還要古怪。這事幹得真缺德！如果他還活著，你可以控告他惡作劇。
也許他是想讓你感到歉疚。他們那號人專門幹這種事。嫉妒，他們所有人都嫉妒。自己得不到，也不願意別人得到。別為它煩惱了。
不過，無論怎麼看，這總歸不是什麼好事。
好？哪裡還談得上好？他從來就沒有過你所謂的好。
我想，我可以給他的上司寫封信。要求一個解釋。
為什麼該他了解情況呢？不該是他，這種事該問我們這邊的某個公務員。他們只是用檔案裡記下來的材料。他會說材料一團糟，我聽到這種說法決不是第一次了。
不管怎麼說，大驚小怪是不明智的。那樣只會招來人們的注意。無論你怎麼費勁，你永遠無法弄清他為什麼要這樣做。
除非死人變活。全家人的眼睛亮亮的，都在警覺地注視著她。他們害怕什麼？他們害怕她會做什麼？
我希望你別用那個字，她惱怒地說。
哪個字？噢，她是指死。不妨直截了當，鏟子就叫鏟子。轉彎抹角沒意思。我說，別……
我不喜歡鏟子。我不喜歡它們的用途——在地上挖洞。
別太沮喪了。
給她一塊手帕。沒時間和她糾纏。她應該上樓去，休息一會兒。然後，她就沒事了。
別為它苦惱。
別往心裡去。
把它忘掉。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說