「還有咖啡嗎？」理查德說。
這是在暗示威妮弗蕾德別再談這個話題了，可她還是照說不誤。「也可能是他覺得該為你家做這件事。我看你不妨把她當作個傳家寶，就像個破罐子從上代人傳到下代人的手中。」
「看來我要到碼頭上去陪勞拉了，」我說道，「今天天氣真好。」
我和威妮弗蕾德說話時，理查德一直在埋頭看報。然而，聽到我這句話他馬上抬起頭來。「不，」他說，「別去。你太寵她了。別管她，她自己會排解的。」
「排解什麼？」我問道。
「那些令她苦惱的事。」理查德說。他扭頭朝窗外望望遠處的勞拉。此時，我第一次注意到他腦後有一處頭髮稀疏，棕色的頭髮已蓋不住那片粉紅色的頭皮。他不久就要禿頂了。
「明年夏天我們將去馬斯科卡，」威妮弗蕾德說道，「這次短短的試驗性度假不能算是很成功。」
度假快要結束的時候，我決定到閣樓上去看一看。我在等待機會。機會來了：理查德正忙著打電話，而威妮弗蕾德則在我們那塊小小的狹長沙灘上曬太陽——躺在帆布床上，眼上蒙著塊溼巾。我偷偷地開啟了通向閣樓樓梯的門，又隨手關上，然後躡手躡腳地爬了上去。
勞拉早就上去了，正坐在一隻雪松木箱上。她已經開啟了窗戶；這地方還有扇窗，真是一種恩賜——否則這地方會憋死人的。屋裡有股爛布和老鼠屎的黴味。
她慢慢地轉過頭來。看來我沒有嚇著她。「你好，」她說，「這上面住著蝙蝠。」
「這並不稀奇。」我說道。她身邊放著一個大紙袋。「你這裡面裝的是什麼？」
她開始一件一件地往外掏——各種各樣的小玩意和小擺設。有祖母的銀茶壺；三套德國德累斯頓產的瓷茶杯和茶碟，上面有手工繪製的圖案；刻著姓名縮寫的湯匙；形狀像短嘴鱷的核桃夾子；一隻孤零零的珠母袖釦；一把斷齒的玳瑁殼梳子；一隻鍍銀的破打火機；一個調味瓶架，上面缺一個醋瓶。
「你搗騰這些東西幹什麼？」我說，「你可不能把它們帶回多倫多去！」
「我要把它們給藏起來。他們不可以糟踏所有的東西。」
「誰不可以？」
「理查德和威妮弗蕾德。他們不管三七二十一，會把這些東西一扔了事；我聽見他們說起過要處理無用的破爛。他們早晚會徹底清除這些東西的。所以，我要儲存幾件物品——為了我們。我想把它們放在這閣樓上的一個箱子裡。這裡比較安全，我們也容易找到。」
「他們發現了怎麼辦？」我說道。
「他們不會發現的。這裡沒有值錢的東西。你瞧，」她說，「我找到了我們倆讀書時的舊練習本。它們還在這裡，在我們原來放的地方。還記得我們什麼時候拿上來給他的嗎？」
勞拉從來不提亞歷克斯·托馬斯的名字：她總是稱「他」、「他的」。我以為她已經放棄他了，或者說不再想他了，但看來顯然並非如此。
「現在想來簡直難以置信，」我說，「我們把他給藏在這閣樓上，而又沒有露餡。」
「我們倆當時處處小心。」勞拉說道。她沉思片刻，然後微微一笑。「關於厄斯金先生的事，你從來沒有真正相信過我，」她說，「是不是？」
看來我該說個瞎話，而我卻折衷了一下。「我不喜歡他。他討厭極了。」我說。
「不過，瑞妮相信我。你說他如今在哪裡？」
「厄斯金先生嗎？」
「你知道我指的是誰。」她打住話頭，又把頭扭向窗外。「你還留著你們的照片嗎？」
「勞拉，我看你不該對他念念不忘，」我說道，「我看他不會再出現了。這是不可能的。」
「為什麼？你認為他已經死了嗎？」
「他為什麼不會死呢？」我說，「我並不認為他已經死了。我只是認為他逃到天涯海角去了。」
「反正他們還沒抓到他，否則我們早就聽到風聲了。報上肯定也會登的。」勞拉說道。她把舊練習本收起來，丟進她的紙袋裡。
我們在阿維隆莊園逗留的時間比我預料的要長。我並不想待這麼長的時間；我覺得自己被團團包圍了，受到了監禁，行動不自由。
在我們動身的前一天，我下樓去吃早飯。理查德不在，只有威妮弗蕾德在吃雞蛋。「你沒趕上盛大的下水儀式。」她說道。
「什麼下水儀式？」
她用手指指前方：一面是盧韋託河，另一面是若格斯河。我驚奇地看到勞拉在「水妖」號上；船正在往下游駛去。她坐在船頭，像一個安在船首的破浪神雕像。她的後背對著我們。理查德正在操縱舵輪，頭上戴著一頂難看的白色水手帽。
「幸虧他們沒有沉下去。」威妮弗蕾德酸溜溜地說。
「難道你不想去？」我說道。
「不想，真的。」她說話的腔調怪怪的，我誤以為是出於嫉妒：好像理查德大事小事離開她都不行似的。
我感到寬慰：也許勞拉現在心情會放鬆一點，也許她會冰釋前嫌。也許她會開始把理查德當人看，而不再把他看作是從石頭底下爬出來的什麼蟲子。我想，我的日子自然也會好過一點，家裡的氣氛也會輕鬆一些。
然而，事情並非這麼簡單。說實在的，氣氛反而變得更僵了，但情況卻倒了過來：現在只要勞拉一進屋，理查德準會馬上離開。他倒反而怕她似的。
「你對理查德說了些什麼？」當我們大家回到多倫多以後，一天晚上我問她。
「你指的是什麼？」
「那天你和他一起乘船，在‘水妖’號上。」
「我啥也沒對他說，」她答道，「我幹嘛要說？」
「我哪裡知道。」
「我什麼也沒對他說，」勞拉說，「因為我沒啥可說的。」
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說