「是因為她沒早點來。瑞妮對她態度夠兇的。她說：‘你整整晚了一個小時，真是昏頭了。’」
「但她討厭卡莉！卡莉每次來住在這裡，她總是覺得討厭！在她眼裡，卡莉是個蕩婦！」
「要我說，她還不配做瑞妮所說的蕩婦。她怕麻煩，沒有盡到責任。」
「沒有盡到蕩婦的責任？」
「噢，瑞妮認為她陪父親應該陪到底。至少，當父親面臨重重困難時，她應該在他身邊，幫他減輕點煩惱。」
「這都是瑞妮說的嗎？」
「不完全是，但你可以從她的意思裡猜出來。」
「卡莉有什麼反應？」
「她裝著沒聽懂。然後，她像參加葬禮的其他人一樣，哭了一番，而且還說謊話。」
「什麼謊話？」我問道。
「她說，即使她同父親的政治觀點有時不一致，父親也是個大大的好人。瑞妮說政治觀點全是狗屁，不過是在她背後說的。」
「我認為父親努力過，」我說，「我指的是做個好人。」
「不過，他努力得不夠，」勞拉說道，「難道你不記得他說過的話了嗎？他說，母親把我們倆都撂給他了，好像我們是一種累贅似的。」
「他已經盡力了。」我說。
「還記得那年聖誕節他扮成聖誕老人的事嗎？那時母親還沒過世，我剛滿五歲。」
「記得，」我說道，「我就是這個意思。他盡力了。」
「我討厭，」勞拉說，「我就是討厭那種一驚一乍的事。」
我記得，當時大人吩咐我們在外面的衣帽間裡等著。大廳的雙開玻璃門裡面掛著薄紗的門簾。我們看不到正方形前廳裡的情況：裡面有個老式的壁爐，聖誕樹就豎在那裡。我們在衣帽間的長靠背椅上坐著，椅子後面有塊長方形大鏡子。大衣都掛在那一排長衣帽架上——父親的大衣、母親的大衣，上方還有帽子；母親的帽子上插著大羽毛，父親的插著小羽毛。坐在那裡，我們聞到了橡膠套鞋味、前樓梯扶手上的花環飄來的松脂和雪松的清香味，以及地板受熱發出的地板蠟味。爐火燒得正旺：暖氣汀發出嘶嘶、咔咔的聲音。從窗下吹來一股冷風；外面下雪了，真令人興奮。
衣帽間的天花板上吊著一盞孤燈，燈上罩著一隻黃色的絲綢燈罩。玻璃門上映出了我們的影子：漂亮的藍絲絨連衫裙，衣領上鑲著花邊；白皙的臉龐；淺色的頭髮，中間一分為二；兩手交叉著放在大腿上。還有我們的白短襪，以及我們的黑皮鞋。父母一向教導我們，坐著時要雙腳盤在一起——不能膝蓋壓著膝蓋——我們就是這麼坐的。我們身後上方的那面鏡子，看上去就像我們頭上長出來的一個玻璃泡泡。我可以聽見我們自己的呼吸聲，焦急等待的呼吸聲。然而，它聽上去卻像別人在呼吸——一個高大的隱身人，正躲在掛著的大衣裡面。
突然，雙開門呼地一下開了。門口出現了一個紅衣巨人，高高地矗立在那裡。他身後是漆黑的夜色，還有一團耀眼的火焰。他臉上蒙著一層白煙，頭上冒著火。他張開雙臂，搖晃著向前走來，嘴裡發出「嗚嗚」的叫聲，或者說是吼聲。
當時我一下子嚇蒙了，但我畢竟大了，知道是怎麼一回事。吼聲實際上是笑聲。那是父親在扮演聖誕老人，身上也沒燃燒——只是他身後的聖誕樹亮了，他頭上則戴著一圈點燃的蠟燭。他身上倒穿著一件紅緞子睡衣，而鬍子則是用棉條做的。
母親常說父親從來不知道自己的分量：他不知道，對別人來說，他是多麼巨大。他不會知道自己看起來會有多麼嚇人。他真把勞拉給嚇壞了。
「你拼命叫啊，叫啊，」我說，「你當時不知道他是在演戲。」
「比這還要糟，」勞拉說道，「我當時認為，他平時倒是在演戲。」
「你什麼意思？」
「我是說，這才是他的真實面目，」勞拉耐心地說，「在外表下面，他的內心在燃燒。一直在燃燒。」
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說