「一位阿比西尼亞少女。」我回答說。我還沒想好彈什麼樂器來代替揚琴。也許是扎絲帶的五絃琴吧。我突然想起來，我知道的唯一的一把五絃琴還在阿維隆莊園的閣樓上，是我已故的叔叔們留下來的遺物。我到了舞會上不想用什麼揚琴。
我並不指望勞拉會誇我漂亮，甚至可愛的。她從來不會這樣說；她的小腦瓜里根本就沒有漂亮和可愛的概念。這次，她對我說道：「你看上去不太像阿比西尼亞人。阿比西尼亞人不該是金髮。」
「我又不能改變我頭髮的顏色，」我說，「要怪只能怪威妮弗蕾德。她本該為我選北歐海盜之類的。」
「為什麼他們都怕他？」勞拉問道。
「怕誰？」我說。（我從這首詩裡沒感覺到恐懼，只感覺到歡樂。歡樂行宮。歡樂行宮就在我真正住的地方——那裡的我才是真實的我，一個不為周圍人知曉的真我。四周築起了高牆和塔樓，這樣別人就無法進入我的領地了。）
「聽著。」她說道。她閉上眼睛，開始背誦這首詩：
她的交響曲、她的歌聲
能否在我的心中復甦，
讓天大的喜悅籠罩著我？
伴著響亮而悠長的音樂，
我可以在空中築造歡樂行宮，
那充滿陽光的行宮！那些寒冷的冰洞！
所有的人都應該目睹，
所有的人都應該高喊：「留神！留神！」
他那閃動的眼睛、他那飄動的頭髮！
繞他轉上三圈，
滿懷敬畏地閉上眼睛，
因為他吃的是瓊漿玉液，
喝的是天堂的牛奶。
「看，他們都怕他，」她說，「但這是為什麼？為什麼要留神？」
「真的，勞拉，我一點也不知道，」我說道，「這不過是一首詩罷了。你不可能弄懂所有詩歌的意思。也許人們認為他瘋了。」
「那是因為他太快樂了，」勞拉說，「他喝了天堂的牛奶。在那種情況下，如果你太快樂了，那會嚇著別人的。是不是這個道理？」
「勞拉，別老是刨根問底的，」我說道，「我不可能什麼都懂。我可不是教授。」
勞拉穿著校服，坐在地板上。她一邊吮著指關節，一邊盯著我看，眼裡滿是失望。我最近老是讓她失望。「那天我見到亞歷克斯·托馬斯了。」她說道。
我急忙轉過身，照著鏡子調整我的面紗。綠綢緞化裝服的效果相當糟糕：我看上去就像好萊塢電影裡的蕩婦。不過，我能夠自我安慰，心想別人看上去同樣都傻乎乎的。「亞歷克斯·托馬斯？真的嗎？」我說道。其實，我應該表現出更大的驚訝才對。
「怎麼，你難道不高興嗎？」
「高興什麼？」
「高興他還活著，」她說，「高興他們沒有抓到他。」
「我當然高興了，」我說道，「不過，別對任何人提這件事。你不想讓他們追查到他的行蹤吧。」
「你不用對我說這些。我又不是小孩子。所以我當時沒有向他揮手。」
「他看見你了嗎？」
「沒有。他匆匆走在大街上。他把大衣的領子豎起來，用圍巾裹住了下巴。但我知道那就是他。他還把雙手插在衣袋裡。」
提到雙手、提到衣袋，一陣劇痛襲過我的全身。「在哪條街上？」
「就在我們住的這條街上，」她說，「他在街的另一邊，看著這邊的房子。我想，他是在找我們。他一定知道我們住在這附近。」
「勞拉，」我說道，「你還在迷戀著亞歷克斯·托馬斯嗎？如果你還迷戀他的話，你應該儘快忘記他。」
「我沒有迷戀他，」她用不屑的口氣說，「我從來就沒有迷戀過誰。迷戀是個可怕的詞。它真讓人噁心。」勞拉自從上學之後，就變得不再那麼虔誠了，說話也變得激烈了。噁心這樣的用詞越來越多了。
「不管你怎麼說，你都應該放棄。那根本就是不可能的事，」我輕柔地對她說道，「那隻會讓你不幸。」
勞拉兩臂抱膝。「不幸，」她說，「你究竟知不知道什麼叫不幸？」
引自英國著名詩人柯爾律治（1772—1834）的名詩《忽必烈汗》。
「帕夏」：舊時奧斯曼帝國的高階官員。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說