這種感覺真好，她說。洗澡的感覺真好。我從來沒想象過你披著粉紅的浴巾是什麼樣。同平時相比，今天我們太奢侈了。
誘惑無所不在，他說。聲色犬馬在向人們招手。我看，這房客八成是個野雞，你說呢？
他把她裹在一條粉紅的浴巾裡，然後把這團溼漉漉、滑溜溜的軟玉抱到床上。現在，他們倆躺在櫻桃色絲質床罩和錦緞的被單裡，喝著她帶來的威士忌。這種酒口感極好，香醇濃烈，帶有煙味，喝下去像吃太妃糖那般潤滑。她自由自在地伸展四肢，心裡一時只在想事後誰去洗床單。
她無法克服心中的那種負疚感，因為她感到自己侵犯了別人的私人領地——不管房主是誰。她想去翻翻衣櫥、五斗櫥抽屜——不拿東西，只是瞧瞧。她想看看別人是如何生活的。她也想看看他是如何生活的，只是他沒有衣櫥，沒有五斗櫥，沒有屬於他的東西。因此，她也找不出他的什麼秘密。他只有一個磨損了的公文箱，但他上了鎖。它通常放在床下。
他的口袋裡也看不出什麼秘密；她已經翻過好幾次了。（這並不是窺視，她只想知道他的東西在哪兒，是些什麼東西。）裡面有一塊白邊的藍手帕、一些零錢，還有兩個用蠟紙包好的香菸頭——一定是他積攢下來的。還有一把舊軍刀。有一次，她還摸到兩顆鈕釦；她猜是他襯衫上掉下來的。不過，她沒有提出替他縫上去，因為那樣的話，他會發現她在窺視他。她想要他信賴她。
有一張駕駛執照，上面名字不是他的。還有一張出生證，名字也不是他的。她喜歡用一把篦子把他全身篦一遍，把他上下翻個夠，把他像抽屜一樣倒個底朝天。
他用一種油滑的聲音哼起了歌，就像電臺裡的低吟歌手。
煙霧繚繞的房間，魔鬼般的月光，還有你——
我從你那兒偷個吻，你向我承諾真愛——
我把手悄悄伸進你的石榴裙，
你咬了我的耳朵，我們瘋成一團，
黎明來臨，你離我而去——
我好不悲傷。
她噗嗤一笑。你從哪兒學來的？
這是我編的淫曲兒。有感而發。
她不是一個真正的妓女。野雞也算不上。我想，她是不收錢的。很有可能她從別的方面得到回報。
一大堆巧克力。你會滿足於這些嗎？
那得用卡車裝了，她說。我要價不算太高。床罩是真絲的，我喜歡這顏色——花哨，但相當漂亮。色澤不錯，像粉紅色的燭光。你有沒有炮製別的什麼？
別的什麼呀？
我的故事。
你的故事？
是的。故事不是為我編的嗎？
噢，沒錯，他說。那是當然。我想不出別的東西。為這，我一整夜都沒睡著。
騙人。你覺得煩了？
讓你高興的東西，不會讓我心煩的。
天哪，你真有紳士風度。看來我們得常常用粉紅色的浴巾。很快你就該吻我的水晶鞋了。好了，繼續說吧！
我說到哪兒了？
鐘聲響了。喉管被人割斷了。門開了。
噢，對。
他說：我們說的那個姑娘聽到門開了。她背靠著牆，把一夜之床的紅錦緞被子拉過來，緊緊裹在自己身上。那被子有一股淡淡的鹹味，就像退潮後的鹽鹼灘：這裡凝聚著先她而去的那些姑娘們的恐懼。有人進來了；傳來一陣重物在地板拖過的聲音。門又關上了。屋內黑得伸手不見五指。為什麼這兒沒有燈，也沒有蠟燭呢？
她把雙手放到胸前來護住自己，卻感到自己的左手被別人的手輕輕握住：溫柔而不帶強制。對方似乎在問她什麼話。
她不能說話。她無法說：我不能說話。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說