他甚至買不起女兒的嫁衣，這也由威妮弗蕾德一手操辦了。我僅有的幾個嶄新的衣箱，其中有一個裡面放了一條網球裙、一件游泳衣和幾件跳舞長裙。不過，我既不會打網球，也不會游泳和跳舞。我能在哪兒學習這些玩意兒呢？在阿維隆莊園嗎？不可能。別談什麼游泳池了，瑞妮可不會准許我們去的。然而，威妮弗蕾德堅持說這些行頭是必要的。她說，我儘管不會，但在某些場合我還是要穿的，也不能承認自己不會。「你可以說你頭痛，」她對我說道。「這總是一個可以推託的藉口。」
她還告訴我許多其他的事。「你可以表現出厭煩，」她說，「只是千萬別表示出畏懼。男人們會像鯊魚一樣嗅出來，接著向你游來。你可以垂下眼皮看桌沿，但千萬別看地上，那樣會使你的脖子看上去不挺拔。別站得筆直，你不是大兵。千萬不要畏畏縮縮。如果有人說了侮辱你的話，你就問：你說什麼？似乎你沒聽見；十有八九他們是沒臉再說第二遍的。別對服務員大聲說話，那是粗俗的表現。讓他們彎下腰來聽，他們就是幹這行的。也不要擺弄你的手套或頭髮。得讓人看起來你總是有更好的事可幹，但千萬別表現出不耐煩。有懷疑的話，就去一下化妝間，但要緩緩而行。優雅來自漫不經心。」這些都是她的說教。儘管我討厭她，但我得承認，在日後的生活中，這些東西體現出了相當大的價值。
婚禮前夜，我待在威妮弗蕾德家一間最好的臥房裡。「把自己打扮得漂亮一些。」她歡快地對我說道。她這話的意思是我還不夠漂亮。她給了我一瓶冷霜和一副棉紗手套——要我把冷霜塗在手上，然後戴上手套。經過這樣護理後，你的手會變得又白又軟，膚如凝脂。我站在臥房的浴室裡聽著自來水嘩嘩地衝在陶瓷浴盆裡，同時看著鏡中我自己的臉。我覺得自己似乎被抹去了，失去了五官，就像一塊用剩的蛋形肥皂，又像虧缺的月亮。
勞拉從她房間與我相通的門走過來，坐在蓋著的抽水馬桶上。她從來沒有敲門的習慣，對於這一點我不以為然。她穿著純白的棉睡袍，那是我穿過的。她把頭髮系在後面，麥黃的髮束散落在她的肩頭。她光著雙腳。
「你的拖鞋呢？」我問道。她的表情看上去不無憂傷。那種表情，再加上她的白色睡袍和光腳板，使她看起來像個悔罪者——像一幅老畫中走向刑場的異教徒。她在胸前對握雙手，手指圈出一個開放的o字，似乎該捧著一根點燃的蠟燭。
「我忘了。」她盛裝時看上去比實際年齡大一些，因為她個頭高；但此刻她看起來比較小，看上去才十二歲左右，散發著嬰兒般的氣味。那是香波的緣故——她用嬰兒香波，圖個便宜。她一向喜歡節省點小錢。她環顧了一下浴室，然後低頭看著地磚。「我不願意你結婚。」她說道。
「我早就看出來了。」我說。在整個籌備過程中——無論是接待客人、試衣還是彩排——她總是陰沉著臉。她對理查德勉強有禮；對威妮弗蕾德茫然地順從，就像個簽約的女僕一樣。對我，她卻氣哼哼的，似乎這次婚禮從好的方面看，是心血來潮；從壞的方面看則是在排斥她。起先，我以為她是出於妒忌，但事實並非如此。「我為什麼不該結婚？」我問道。
「你還太小。」她回答說。
「媽媽結婚時才十八歲。不管怎麼說，我都快十九了。」
「但她嫁了自己心愛的人。那是她願意。」
「你怎麼知道我不願意呢？」我惱怒地說道。
她沉默了片刻。「你不可能是願意的。」她望著我說。她眼圈紅紅的，泛著淚光。這更讓我惱火：她有什麼權利哭泣？該哭的人是我。
「我願不願意無所謂，」我嚴厲地說，「這是唯一明智的決定。你有沒有注意到我們沒錢了？你不希望我們露宿街頭吧？」
「我們可以找工作。」她說道。我那瓶古龍水就放在靠近她的窗臺上；她順手拿起來，漫不經心地朝自己身上噴了一下。這種香水叫「柳」，法國嬌蘭公司出品，是理查德送給我的禮物。（威妮弗蕾德告訴我，這是她挑選的。男人在香水櫃臺前總是眼光繚亂，不是嗎？香味直衝他們的腦袋。）
「別傻了，」我說，「我們能幹什麼呢？當心你手裡的香水瓶，掉地上打碎可就麻煩了。」
「噢，我們可以幹許多事，」她放下古龍水含糊地說道，「我們可以去當女招待。」
「我們不能靠當女招待過日子。那比一無所有好不了多少。女招待得為一些小費卑躬屈膝。她們一天下來，腿都快走斷了。你不知道幹這行的代價。」我說道。我這樣說似乎是對牛彈琴。「鈕釦廠關了，阿維隆莊園也岌岌可危，現在又要出賣；銀行方面也在逼債。你難道沒看到父親的樣子嗎？他已經憔悴得像個老人了。」
「那麼，你是為了他，」勞拉說，「你所做的一切都是為了他。原來是這樣。我想，你這樣做真夠勇敢的。」
「我在做我認為對的事情。」我說道。我感到自己很高尚，同時又感到太虧待自己了，忍著沒哭出來。否則，先前的強顏歡笑就全白費了。
「這樣做不對，」她說，「這樣做根本不對。你可以解除婚約，那還來得及。你可以今晚就逃走，並留個條。我陪你一起走。」
「別煩我，勞拉。我不是小孩子，很清楚自己在幹什麼。」
「可你要知道，你不得不讓他碰你。不僅僅是親吻，你還得讓他……」
「別為我擔心，」我說道，「不要管我。我眼睛睜著呢。」
「像個睜著眼睛的夢遊人。」她說。她拿起我的一個粉盒，開啟聞了聞，然後彈了點在地板上。「不過，至少你會得到漂亮衣服的。」她說道。
我本可以給她一巴掌。當然，我只是在心裡出氣罷了。
她走之後，地板上留下一串灰白色的腳印。我坐在床沿上，看著面前開啟的扁行李箱。它的樣子挺時髦，外面是淺黃色，裡面是深藍色；鐵包邊，釘頭像星星一樣閃爍。箱裡的東西放得整整齊齊，蜜月旅行所需的一切都有了。然而，對我來說，這箱子似乎充滿了黑暗——空洞的黑暗，無邊的黑暗。
我想，這就是我的嫁妝。嫁妝在我心中突然變成一個不吉利的詞——如此陌生、如此不可抗拒。它聽上去像捆綁——用肉扦和繩子捆綁生火雞一樣。
對了，還有牙刷。我需要牙刷。我呆呆地坐在那兒，像個木頭人。
嫁妝來源於法語裡的箱子。那意思就是：放進箱子的東西。所以，煩惱也無濟於事，因為它的意思就是行李。它意味著我要打包帶走的所有東西。
救世軍：西方一個宗教性慈善組織，仿軍隊編制，對窮人給以物質幫助和精神安慰。
英語中「捆綁」（truss）與「嫁妝」（trousseau）讀音有幾分相似。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說