「你姓……？」我問那個年輕男子。勞拉怎麼這麼快就親切地叫他的名而非姓了？
「亞歷克斯·托馬斯。」年輕男子自我介紹道。他彬彬有禮，卻不無謹慎。他站起身，伸出手來；於是我同他握了握手。之後，我發覺自己也坐在他們旁邊了。為了保護勞拉，這似乎是最好的辦法了。
「你不是本地人吧，托馬斯先生？」
「沒錯，我是來這兒走親訪友的。」聽上去他像是瑞妮說的那種好青年，也就是說不窮。但也不富裕。
「他是卡莉的朋友，」勞拉說，「她剛剛還在這裡，介紹了我們倆認識。他是同她坐同一班火車來的。」她解釋得太多了一點。
「你見過理查德·格里芬了嗎？」我對勞拉說道，「他與父親在一起。就是那個來參加宴會的人，你見過了嗎？」
「理查德·格里芬，那個血汗工廠的大亨？」年輕人問道。
「亞歷克斯——噢，托馬斯先生了解古埃及，」勞拉說，「他剛才正在向我介紹埃及的象形文字。」她望望他。我從沒見過她用同樣的眼神看過別人。驚奇，還是傾倒？很難刻畫這樣的眼神。
「聽起來真有趣。」我說道。我能夠聽出自己在說有趣這個詞時那種嘲諷的口氣。我需要用某種方式告訴眼前的這位亞歷克斯·托馬斯，勞拉只有十四歲，但我無法想出一種不讓她生氣的方式。
亞歷克斯·托馬斯從襯衣口袋中掏出一盒香菸——我記得是「克雷文」牌。他輕彈煙盒，為自己抽取一支菸。令我有些吃驚的是，他抽的是成煙——這與他穿的襯衣是不相稱的。成盒的香菸是一種奢侈品；廠裡的工人是自己捲菸草來抽，有些人只用一隻手卷。
「謝謝你，請給我來一支。」我說道。我從前只是在背地裡抽過幾支，那是從鋼琴上的那隻銀盒子裡偷的。他目不轉睛地盯著我看——我想可能是因為我提出的這個要求，然後他就把煙盒遞給了我。他用火柴在拇指上划著了火，遞過來讓我點菸。
「你不該這樣，」勞拉說，「你會燒著自己的。」
埃爾伍德·默裡出現在我們面前，又恢復了先前那一副正直、歡快的神情。他襯衣的前襟依然溼乎乎的，上面有一攤淡紅的印跡，這是剛才那兩個女人用溼手帕為他擦拭血跡後留下的；他的兩隻鼻孔裡滿是暗紅的淤血。
「你好，默裡先生，」勞拉說，「你沒事吧？」
「有些小夥子昏了頭。」埃爾伍德·默裡說道，彷彿是在羞答答地告訴大家他贏了某個大獎。「好玩極了。可以嗎？」說著，他用他那架閃光照相機為我們拍了一張照。他在為報紙拍攝照片之前總是先問「可以嗎」，但從來不等回答就拍了。亞歷克斯·托馬斯舉起了一隻手，似乎在迴避。
「這兩位可愛的女士我當然認識，」埃爾伍德·默裡對他說道，「那你的尊姓大名呢？」
瑞妮突然出現了。她頭上的帽子歪了，滿臉通紅，有些上氣不接下氣。「你們的父親一直在到處找你們。」她說。
我知道這是假話。然而，我和勞拉不得不從樹蔭下站起來，放下裙子，跟著她走，就像是被趕回家的小鴨子一般。
亞歷克斯·托馬斯與我們揮手道別。他的揮手帶有譏諷的意味，至少我這麼認為。
「你們難道不知好歹嗎？」瑞妮說道，「同一個鬼知道什麼人一起倒在草地上。看在老天的份上，艾麗絲，把香菸扔掉，你又不是流浪漢。如果你父親看到你這個樣子怎麼辦？」
「父親自己抽起煙來就像個煙囪。」我用我所希望的一種無禮的口氣說。
「這是兩碼事。」瑞妮說道。
「那位是托馬斯先生，」勞拉說，「亞歷克斯·托馬斯先生。他是神學院的學生。或者說，他不久以前是。」她認真地補充道。「他失去了他的信仰。他的良知不讓他再繼續讀下去了。」
亞歷克斯·托馬斯的良知顯然對勞拉產生了巨大的影響，但對瑞妮絲毫不起作用。「那麼，他現在幹什麼工作？」她說，「他多少有些可疑，我要是瞎說就不叫瑞妮。他看上去並不老實。」
「他怎麼了？」我問瑞妮。我雖說不喜歡他，但這樣評判他肯定是不公平的。
「他很可能就是這種人，」瑞妮說道，「你們在草地上打滾，所有的人都看得清清楚楚。」她對我說教要比對勞拉更多一點。「幸虧你把裙子束了進去。」瑞妮說，一個女孩子與男人單獨在一起的時候，兩膝蓋間的距離不能超過一枚硬幣的寬度。她總擔心人們——男人們——會看到我們的腿，膝蓋以上的大腿。如果有哪個女人將腿露了出來，她就會說：大幕拉開了，表演什麼呀？或者說：張貼一個廣告吧。或者說得更毒一點：她是自找的，她會惹禍上身。還有最壞的說法：她就等著出事吧。
「我們沒有打滾，」勞拉說，「這裡並沒有山呀。」
「打滾沒打滾，你明白我的意思。」瑞妮說道。
「我們沒幹什麼，」我說，「我們只是在交談。」
「問題不在這裡，」瑞妮說道，「問題是人們可以看到你們。」
「下回我們什麼事也不做，就躲到灌木叢裡去好了。」我說。
「他究竟是什麼人？」瑞妮問道。她往往避開我的話鋒，因為現在她已無法對付我的挑戰了。他是什麼人也就是問他的父母是什麼人。
「他是一個孤兒，」勞拉說，「他是從孤兒院被領養的。一位長老會牧師和他夫人領養了他。」她似乎在很短的時間裡就從亞歷克斯·托馬斯的嘴裡掏出了這個情況。這是她的技巧之一，如果能這麼說的話——她會不斷地提問，提那種我們一向認為是不禮貌的個人問題，直到雙方感到大窘或生氣，她才會罷休。
「一個孤兒！」瑞妮說，「那還說不定是什麼人呢！」
「孤兒怎麼了？」我問道。我知道在瑞妮的心目中這些孤兒的問題出在哪裡：他們不知道自己的父親是誰，因此他們即使沒有完全墮落，也是不可靠的。生在溝裡，瑞妮會說。生在溝裡，被丟棄在別人的家門口。
「不可以相信他們，」瑞妮說道，「他們悄悄地混進來。他們一向無法無天。」
「反正，」勞拉說，「我已邀請他參加我們的宴會了。」
「我可真服了你了。」瑞妮說道。
作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說