我坐在摩托車的後座上走遍了整個圭寧城。
俞明河還在圭寧，她在市人民醫院放射科當護士，多年沒有長進，仍然在放射室的門口負責叫號。八年前她的丈夫就已經跟情人私奔，人間蒸發，拿走了這個家的全部積蓄，再也聯絡不上。俞明河從瀕臨崩潰中挺過來，好好地養大了女兒。
從臉上你看不出她的隱痛，她平靜如鐵。她給我一頂安全帽，讓我坐上她摩托車的後座。風呼呼猛吹，我坐在她摩托車的後座上走遍了整個圭寧城。
圭寧，它現在是這樣一個城市：一個縣級市，一個房價比地區級的城市還要高的縣級市，一個開了兩屆國際陶瓷博覽會的城市，一個正在蓋五星級大酒店的前縣城，一個仿建了北京水立方和美國白宮的縣級市。
但它已經沒有了電影院，看電影，要到四十公里外的玉林市。書店仍然有，號稱全國縣級市最大面積，但你走進書店看不到一本書，在一層，你看到快餐，二層是兒童服裝，三層是文具和電子玩具，只有到了四層，才會看到書架。但如果走近一點，你只會看到有關養生美容烹飪以及教材輔導參考書，再加上風水算命武俠小說，文史哲幾乎看不到。它不再是健康的書店。
僅隔半年，兩棵古玉蘭就全砍掉了，樹下的八角井被沙石填埋，已經看不出原來的樣子。母校的禮堂也已拆掉，遍地瓦礪。僅剩門前的一棵老人面果樹。海紅走近這隻樹蔸，茬口還是新的，看上去剛被砍掉不久，新鮮的樹蔸還散發著樹香，樹的汁液在表面滲了一層，用手摁，還沒幹。
中學同學來說，圭寧的有錢人真多，有個人身家兩億，送老婆到法國留學，老婆跑掉了，還帶走了八百萬，這人太有錢了，這八百萬竟不追究了。這些有錢人，買的都是進口車，賓士、寶馬，還有卡迪拉克呢。他們的錢是從哪來的？一個靠買洗衣粉發家，他用圭寧的白石粉做成洗衣粉，無本生意。另一個呢，用廉價的六味地黃丸偽裝成可治癌症的祖傳秘方，就是我們的初中同學啊，他根本就沒學過醫，到醫院裡開一個專科診室，騙人，一個療程六千六……體育場，體育場你知道現在成了什麼嗎？拍賣行……電視臺，電視臺的主播都是全國高薪招聘的……．某某歌星，他說出了一個當紅的名字，南寧都請不來，但他到圭寧來了，出席某集團的開業典禮……
圭寧修了空曠遼闊的柏油馬路，在黑色的柏油下，無數的耕地、青草和池塘，無數的水稻、甘蔗、花生、黃豆、紅薯、木薯、蓮藕、茨菇……流離失所，隨風而逝。
城鄉林立的水泥廠，將滾滾濃煙吐在頭頂的天空，水泥有原料，來自周圍的石山，那些仙境一樣的山峰，現在被劈面炸開，露出了嶙峋的筋絡，如同一個人，被剖開皮膚，露出內臟和肌肉。
我坐在摩托車的後座走遍了整個圭寧城。
圭寧膨脹了無數倍，從前的甘村大隊成了城西；從前的印塘大隊成了城東。從前圭江的對面是一片蘿蔔地，現在是密密一片房子。
我們去看一個樓盤：新大西洋小區，名稱跟北京海淀安姬惠教授的小區完全一樣，據說是同一個房地產集團開發的，他們在全國都有自己的樓盤。圭寧的大西洋比北京的大西洋更嶄新高檔，不同於安姬惠的高層住宅，這裡是獨幢別墅，一切，一切，都是現在最流行的歐洲風格。售樓小姐高挑、白晰、美麗，講一口標準普通話。她讓她們穿上藍色的鞋套，進入樣板間——故鄉就是在這時候，突然飛離了原地，它以光速離開了海紅的身體，它已在千年之外。樣板間，厚厚的羊毛地毯、壁爐、油畫、高腳的水晶酒杯、巴洛克風格的實木傢俱……故鄉被這些遙遠的事物帶到了千年之外。
明河說，你還認得豬倉嗎？昔日的豬倉，成為了一處名為「陽光華府」的樓盤，房價與省會齊平。當年殺豬的屠宰場，我們小時候排隊買豬血的地方，成了一處廣場，一幅巨大的紅色標語正在廣場上空飄蕩：「第二屆圭寧國際陶瓷博覽會」，國際博覽會啊。
你還認得森工站嗎？
還認得炸藥倉嗎？
看守所、氣象站、荔枝場、農機廠……風呼呼吹著，我們來到以前學農種花生和紅薯的地方，然後我們去更遠的地方，但無論走多遠，我們還是沒有到達圭寧的邊界。
從前的甘村大隊成了城西；從前的印塘大隊成了城東。在城西，圭寧的樓盤與南平縣的連在了一起，在城東，則與茂林縣的連在一起，看守所、氣象站、荔枝場、農機廠、炸藥倉、森工站、沙街碼頭……它們早已被剷除，在它們的幽靈之上，蓋起了水立方、白宮以及高檔樓盤，還差點蓋起了，圭寧的北京天安門。
我們一直走到了鬼門關，兩邊的山都已不見，所謂「關」，早在七年前就被炸掉了。現在這裡是工地，正在蓋一座五星級酒店。有了豪華酒店，圭寧就更與別的城市更加相象了。酒店過去五百米是另一個大樓盤，它們中間以一個停車場和一個加油站連線起來。
圭寧變成了卡爾維諾筆下的切奇利雅，這個在《看不見的城市》裡被描述的地方是一個連綿的城市，馬可．波羅和牧羊人在切奇利雅相遇，過了許多年，他們再次相遇，他們驚奇地發現，誰也沒有走出切奇利雅，因為城市與城市連在一起，到處都是相同的房子，到處都是切奇利雅。不斷擴張的城市互相吞噬，城市的個性被取消，最後，人類的生活中再也沒有「離開」和「抵達」，因為到處都是切奇利雅。
這句話是誰說的？沒有離開與到達，將失去希望和嚮往，這是人類生活的輓歌。輓歌飄蕩在切奇利雅，也終將飄蕩在圭寧的上空嗎？
圭寧的一部分離我千年之遠，另一部分，則變成了橫衝直撞的摩托車流、成片房子的外牆閃著刺眼亮光的白瓷磚、商場裡的高音喇叭、街上的垃圾以及髒水以及滾滾塵埃……圭寧成了一個令人生厭的城市，海紅意識到，她的故鄉，那個生她養她的地方，已經永遠消失了。
作者「林白」的其他小說