棕黑。半透明。翅膀緊閉。連綿不斷的叫喚像頭頂上方懸浮著一隻怪誕的蟬，碩大堅硬，耐力出奇好。蟬叫聲鋪天蓋地徹夜徹日。2010年初春，海紅陷入了一片噪聲之中。
——春天的蟬本來已夠虛無，假如有，也是藏在地底深處。春泱說，蟬根本活不到冬天，深秋就死了，只剩下蛹在土裡。女兒春泱，她站在那間有龜背竹的房間，頭頂一幅漏孔參差的闊大葉子，脆亮聲聲：有的蟬蛹能蜇伏十七年，到第十八年的春夏才鑽出地面，有很多蟬蛹藏五年，第六年才從土裡鑽出來，爬上樹，它趴在樹杆上蛻殼，翅膀在殼裡就長好了，殼一脫掉，蟬翼一抖，透著亮光，飛起來……有水泥蓋著最不好，誰都鑽不出來了。是啊城市建築像一匹瘋狗，一隻水泥的大餅，以故宮為中心向四周奔騰，勢態迅猛。四環五環六環，水泥連著水泥，鋼筋疊著鋼筋，地裡蜇伏的蟬蛹再也鑽不出地面了。
是啊蟬蛹們，它們的滅頂之災轟然而至，末日就到來了。它們難道是死裡逃生才來到這裡的？耳邊的這種類似蟬鳴的聲音有些古怪，帶著金屬的嘯聲，連綿不絕地挫在神經上。抑或蟬蛹們死後就是發出這樣的鳴叫，在它們黑暗的地下王國，在水泥封閉的深處。
終於，海紅意識到是耳鳴。
耳鳴有許多種鳴法，蟬鳴之外，還有蛙鳴——在鋼筋水泥的都市中，忽然就來了成千上萬的青蛙，你是看不見它們的，因為它們早就死了，無論是稻田還是池塘，農藥殺死蝌蚪，猶如原子彈殺死無辜的人——我們看不見青蛙，但它們飛翔在天空中，像烏鴉黑壓壓的，發出呱哇呱哇的巨大轟鳴，許多聽見這聲音的人，徹夜不眠。
徹夜不眠。
在漫長的夜晚，腦子裡有交錯而過的火車，呼嘯著，穿過黑暗的隧道，訊號燈亂晃，亂光四射，時綠時紅，而枕木震顫，彷彿抵近她前胸的肋骨。
起身喝一口水，但呼嘯的火車仍不停歇，它們運送各種嚴峻的大問題，一車皮又一車皮，然後咣噹一聲卸到這裡。堆積如山啊像煤一樣。她光著腳走在煤堆上，從一團亂麻到另一團。
2012年會不會真是世界末日——像春泱在網上看到的，太陽和地球的磁極會同時逆轉；瑪雅人的預言；中國的《推背圖》「乾坤再造在角亢」，角亢就是指龍年；還有星相，2012年出現大十字，土木相沖，日月相沖。還有，藏僧明言，2010年至2012年，世界會極端化，全球核戰爭。還有還有，《聖經密碼》裡說2012年彗星撞地球，世界毀滅……地球上沒了人類將會怎樣？外星人會不會侵略地球？在那些外星人居住的星球上，他們的資源耗盡了，急需找一個適合居住的星球，哦他們在天空中流浪，如果不登上地球他們就會在太空中死掉……時間的盡頭是什麼，有人說，時間的盡頭就在重力扭曲造成的平衡當中……太深奧了，黑洞蒸發之後去了哪裡，它是在撕裂空間的自我損耗中被中和了嗎？
如此偏執地沉迷於末世預言是心理有問題的表現嗎？
細菌，細菌的問題更恐怖，一種邪說不知怎麼讓海紅半信半疑：世界上最強大的就是細菌，所有的生物都是細菌製造出來的，包括人類，人類不過是細菌文明的生物工廠，我們生產必要的養份來供養細菌，人類雖然可以殺死細菌，但實際上人類是被細菌奴役的，一旦細菌發現人類的威脅，它就會把人類幹掉。
大大小小的思慮如同食慾旺盛的蠶，永無休止地啃著海紅的白天和黑夜，她被咬得千瘡百孔只剩下了筋絡。
有時睡是睡著了，卻常常是一夜亂夢。
夢見眼睛周圍長出了一圈鬍子，舌頭上長出了幾根頭髮，其中一根特別長，咽東西的時候有扯痛感。夢見在野外遇到了地震，飯桌大的巨石滾滾而下，她跑到哪巨石就滾到哪。只好爬上樹，坐在樹叉上。樹底下是一片大水，水底有一隻飯桌大的巨大草筐，裡面站滿了人，他們奇怪地望著她……這個夢已經不是第一次做了。
夢到一個人用刀把另一個人砍死了，自己是目擊者——於是要給她判處死刑，而且一幢樓的十幾個人也必須與她同死。執行注射死刑的是一個女醫生，海紅在夢中被人撩起了衣袖注射致死的針劑，針頭剛剛扎進去，她看見自己的身體和女醫生的面容都變得灰白，醫生一邊往海紅右邊的小臂注射，一邊命令旁人道：不要等她嚥氣就拉出去燒了。果然有兩個男人執行命令來抬她，一個人還掐她，她說：等我嚥氣再抬吧。片刻之後大家都被赦免了，上面發了一隻足球，說要開運動會，忽然又說還是要統統殺光，連雞都要殺光。於是逃到了樓上，這似乎是一處時光樓梯，一上樓她就變成了小女孩，童年夥伴俞明河說，讓我們來挖一個洞……
又夢到在青海軋鋼廠（不知是否真有這個廠），有很多人，但一個都不認識。忽然看見大學同學，不過這同學已經去世了，她還到醫院跟他的遺體告了別，海紅納悶，他怎麼也來了？工廠極遼闊，超過了首鋼、武鋼，一個車間有足球場那麼大，貼地面的一排排水龍頭都生鏽了，擰不出水，只有單獨的一隻水龍頭能出水。空地上有三個人形動物在比賽跳橡皮筋，橡皮筋是按長方形的田字形擺的，人形動物穿著女人的衣服，腿極短，很奇怪。海紅問旁邊圍觀的一個女孩，她說這是猴子和狒狒雜交的動物。遼闊的空地擺著長長的鋼條，像橋一樣長，一隻十層樓高的機械砸下來，另一根巨長的鋼條砸上去，發出巨大的轟響。
還有——夢見死去多年的，父親柳青林的屍體。
在一個屋子，有一些人，地上有一具屍體，聽見旁邊的人說：這是你的父親。害怕著看它，它卻炸屍了，不斷地僵硬著把頭扭到一邊，人們不停地把它擰回原處。但屍體卻站了起來，在人群中僵硬地行走，它忽然抓住了她的手，怎麼甩也甩不掉，最後海紅在夢中被這具屍體抱住，面對面地一把抱住！旁邊有人說，看，它知道這是它的女兒。一下驚醒過來。
失眠有時變成夢遊，她從床上坐起來，她的身體裡似乎有一隻貓，四足輕盈，走路悄無聲息。窗戶爬滿了文竹的枝蔓，文竹開了花，一種米白色的細細花朵，它們蒙在綠色的葉子上，像一層灰塵。她看見臥室裡有兩張床，中間隔著屏風，一張睡著她自己，另一張……她穿過屏風，走到另一張床跟前，那上面躺著一個男人，他睡眠深沉，呼吸平穩。史道良，那是她的丈夫，兩人早已離婚，卻依然住在一起。他比她大二十一歲。
她走到視窗，在半睡半醒中撩開窗簾。北京霧靄沉沉。
作者「林白」的其他小說