出門又補上一句，葉老師，這個樓裝修的人多，周圍有誰要做涼臺架子，你讓他跟我聯絡，我的手機號碼是123456789，二十四小時開著。

小丁不愧是商人，他比外頭那幾位傻吃傻喝的主兒精明，有心計。

果然，打滷麵端出來的時候，大家已經撂下筷子不吃了，臘羊肉剩下一小塊，那是象徵性留給壽星佬的，涼皮吃得精光，連酸湯兒也喝了。幾個人腦袋紮成一堆，正商量著元旦到西安去，吃遍西安小吃，遊遍西安古城，始做蛹者，就是插隊知青劉二東。

在我的要求下，大家吃了打滷麵，有的人就是喝了幾口滷。趙筱莉說要是沒有前邊這些吃食，我的打滷麵做得未必夠；劉二東說滷打得比鋪子裡豐富有味兒，就是太淡了；劉大可說一吃就知道是美食家打的滷，講究；小丁說想把剩下的滷帶走，讓他的工人也見識一下北京打滷麵。我說，我真後悔把西安的東西給你們拿出來，整個一個喧賓奪主。

趙筱莉說，你改天要是再請一遍打滷麵，我們不反對。

劉二東說，還是西安飯有味道。

我說，想得美，告訴你，過這村沒這店啦，想吃西安飯，打火車票，往西！

吃完了飯唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我們走在大路上》、唱《數九寒天下大雪》、唱《聽媽媽講過去的事情》、唱《生產隊裡開大會》；趙筱莉的嗓子好，用美聲唱《我愛你中國》，把畫軸震得沙沙響；劉二東的京劇《盜御馬》從插隊時候就是保留節目，「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」，聽得人叫好不斷；劉大可會唱評劇，一句「列寧我打坐在克里姆林宮」能把人笑翻；小丁的歌《決戰二世祖》是新潮，那岡岡的粵腔讓我終歸也沒聽懂是什麼內容。臨到我，大家一定要聽秦腔，我自信只要賈平凹、陳忠實不在跟前，我什麼樣的秦腔也敢唱，就說了一段《教學》：

她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。

她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。

出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。

吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。

大家說陝西人很幽默，問我這個段子是在哪兒學的，我說在會上學的，甲說一定是政協會上跟哪個名角學的。

……

下午，一幫人鬧鬨鬨地走了。關上房門的一霎那，我有一種崩塌的感覺，心裡空落落的，其實就是在和大家推杯換盞，滿臉堆笑的時候，內心也保持著一個封閉孤獨的自我。我不知自己是怎麼了，獨處時感到冰窖似的悲涼，混跡人群，又煩亂不安，有種難堪的忍耐，大概真的是老了。

亂過之後的房間顯得空曠，盤盞亂糟糟地堆在水池裡，我端了杯茶坐在沙發裡不想動彈。腰痠背疼，感到了從裡到外的累，60歲的生日，當了一天伙伕，當了一天老媽子，當然是自找，是自己願意。熱鬧歸熱鬧，可是心裡不熱鬧。

穿著拖鞋的腳腫脹得厲害，腦袋發矇，血壓可能又高了。胃一陣痙攣，我喝了一口茶，才想起，從早晨到現在我其實沒吃什麼東西。給自己衝了一杯藕粉，喝了一口，不是味兒，沒有藕的清香，沒有桂花的甜潤，完全是一碗土豆粉芡，有其名無其實。現在什麼都跟過去味道不一樣了，變化的豈只是藕粉！

起風了，有雨點敲打在玻璃上，咚咚的。一場秋雨一場寒，從今天起，北京的天就該漸漸冷了。

腦袋裡一片空白。往事都已昇華散盡，化作了純淨的氣體，失去了發酵、噴發的熱力，只剩下沉靜和淡漠。手碰到落地罩上，那是一隻圓潤的松鼠，憐愛地撫摸著，是的，回家了，四十多年繞了一個大圈子，終於回來了，這不是夢，手下的松鼠可以證明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是誰，活了60年，我究竟幹了什麼，反省自己，輒深悵惘，學業一無所成，德行一無所就，老大不小，還自欺欺人地搞什麼迴歸酒席，虛榮、張揚，真是淺薄極了。

外面的街燈亮了，樓下公園裡的每棵樹都從下面用綠燈照著，把樹照得假模假式的不正經。綠色的光反射到屋內牆上，慘綠慘綠的，恭王孫的書法在綠中發著悠悠的光。我奇怪，這幅字自從掛上那天起，，忙碌的我竟從未揣摩過它的內容，便將那清峻的書法一行行細細辨認：

滄海茫茫天際遠，北去中原萬里雲遮斷。雲外片帆山一線，殊方莫望衡陽雁。

管絃天上春無限，浩蕩神州龍生蓬萊淺。楊柳千條愁不綰，乾坤依舊冰輪滿。

這首《蝶戀花》可能是溥心畬居住臺灣時，思念家鄉北京書寫的，字裡行間鄉愁無限，此時讀來，多愁夜雨，晚秋寒齋，更添幾許愁悶無限淒涼。我跟王孫沒有一點兒交情，但是臺灣還有個嫡親的大哥，前兩年年隨作家代表團到臺灣訪問，我託人打聽過，他還健在，帶過話去，給我的回答是「還是不見了吧」。一句「還是不見了吧」，不知是對親人的愧對，還是對親情的拒絕。

大家族，留給子女們的除了冷漠還是冷漠。

靠在沙發上，朦朧欲睡中心裡泛起陣陣不安。

十一點接到青青電話，說她的父親歿了。

她說早晨送到醫院還清醒，只是胸口有些不適，囑咐她不要打擾姑爸爸，今兒是姑爸爸60大壽，不要攪了局，沒想到晚上十點就嚥了氣。

就是剛剛的事，放下電話，我一陣眩暈，老七走了，走在我回到北京的這一天……兩顆粒的玉米，掉下一顆，還剩一顆……

抬頭望著恭王孫「北去中原萬里雲遮斷」的詩句，想哭，卻沒有眼淚。

老鳳還巢。

空巢。

2011年正月於藍田湯峪鎮

作者「葉廣芩」的其他小說

《採桑子》